Чужеземные твари сморщились, обратившись в прах; камера взорвалась с такой силой, что стены треснули и даже выгнулись в нескольких местах; рокот был настолько оглушительный, что у меня лопнули барабанные перепонки, и я потерял сознание. Однако мне еще повезло, в отличие от всех остальных…

До сих пор я, в основном, молчал и время от времени симулировал то состояние, в котором пребывали четверо моих выживших коллег. Это означало проводить массу времени в различных институтах. Однако я не хотел никаких слишком дотошных допросов, не хотел становиться «морской свинкой» по собственному выбору, меня больше не интересовали никакие грани «Мифических исследований».

Видите ли, я знаю, почему оказался единственным выжившим — точнее, единственным, кто прошел через все это, сохранив личность и здравый ум, потому что я тоже слышал их пение. Они рассматривают меня как возможный будущий сосуд, или радиосигнал, или маяк, который приведет их в гавань. Вот почему только сейчас, когда рак убивает меня, и жить мне осталось всего несколько дней, я смог описать все происшедшее.

Что касается линзы, послужившей Вратами: она, конечно, испарилась во время взрыва. Остается лишь надеяться, что в нашем мире нет другого подобного устройства. «Звездные камни» постигла та же судьба. Я надеюсь и молюсь, чтобы были обнаружены другие такие же или чтобы вы, мои коллеги по Фонду, по крайней мере, разыскивали их.

А тем временем:

Я пришел к вере в Бога и даже стал бы регулярно посещать церковь… вот только не смог заставить себя посещать службу во время жатвы. Там исполняют гимн, и я знаю, что слушать его для меня будет невыносимо. Даже сейчас мне трудно думать об этом, а еще труднее перенести на бумагу слова той песни. Но поскольку это, возможно, лучший способ заставить вас понять, вот они:

Иногда мне снятся огромные ящерицы-динозавры, в ужасе удирающие сквозь леса древовидного папоротника, и потом я размышляю обо всех известных других случаях массовой гибели, которые пережила наша планета. Но…

…Много лет назад, уйдя в отставку, я переехал в Дублин, Ирландия, где обнаружил, что хотя белое вино не очень помогает от бессонницы, «Гиннесс» в этом отношении неизменно безупречен.

Синхронность или что-то в этом роде

В 1980 году молодой человек по имени Карл Форд опубликовал в любительском журнале «Дагон» сложно структурированную, отмеченную наградой ролевую игру по мотивам Мифов Ктулху. К концу этого десятилетия он связался со мной и попросил написать рассказ, обыгрывающий тему подобной ролевой игры, который собирался опубликовать в своем журнале. Рассказ, который я в итоге послал ему, и есть «Синхронность или что-то в этом роде». В нем есть несколько каламбуров — к примеру, искаженных имен кое-каких современных авторов ужасов (не говоря уж об одном молодом издателе) и прочее в том же духе, но он также достаточно откровенный. И к тому же оканчивается вполне в духе поклонников Мифов Ктулху. Все это позволило «Синхронности» увидеть свет в издательстве «Dagon Press Production» в 1989 году.

Джим Слейтер сидел, потягивая пиво и явно испытывая раздражение. Его друг, Эндрю Пейнтер, испытывал по этому поводу некоторое смущение, поскольку только что попросил Слейтера быть его шафером.

Был вечер пятницы, и приятели только что закончили целый ряд дел о разводе. Точнее говоря, они собрали доказательства адюльтера, способные убедить любой суд в том, что их уважаемые клиенты должны получить развод и солидную компенсацию. Завтра они пойдут в офис, приведут свои отчеты в порядок, проверят отделение для поступающих бумаг и, если повезет, будут отдыхать весь остаток уик-энда.