— Большое спасибо, — сказал Вито уходя. — Если он еще будет беспокоить вас… Я не думаю, что он будет, но если…

— Я позову тебя.

— Да. Только…

— Я понимаю, только позвать тебя.

— Хорошо.

— Не напейся.

— Что?

— С такими деньгами.

— О, — он засмеялся, — только не я. Я не пью.

Улыбаясь, она открыла дверь, но в ее улыбке была тень раздражения.

— Ну, до свидания, — сказал он.

Она не ответила. Продолжая улыбаться, перед тем, как закрыть дверь, она сказала:

— Подстригись.

Он было засмеялся, но она закрыла дверь. Постояла, прижавшись лицом к холодному блестящему металлу двери. Затем сжала груди руками. Они болели. Теперь квартира казалась мрачной и скучной, хотя день был в разгаре. Боже, сказала она себе, медленно растирая груди, кажется, я снова заплачу. Боже. На этот раз она не смогла сдержаться, и слезы покатились. Она медленно побрела в комнату, высоко запрокинув голову, чтобы не потекла тушь, и выключила кондиционер.

3

К четырем часам дня Вито прошел пешком от 64-й Ист-стрит через парк до Инглиш-авеню, спустился по Инглиш до 42-й стрит, к Таймс-сквер. От Таймс-сквер он поехал на подземке до Баттери, но вышел на 14-й стрит, съел два хотдога, выпил пинту шипучки, купил пакетик жареной кукурузы, яичную булочку и бутылку пепси.

На 3-й авеню, имея немногим более трех долларов в кармане, он надолго застрял у витрины армейского магазина, погрузившись в созерцание экипировки для выживания в экстремальных условиях. Через полчаса он вышел из магазина, исследовав и испробовав романтику почти каждого предмета на полках. В числе его приобретений были карманный электрический фонарик размером с ручку и банка «Стерно». Она пригодится, когда он пойдет в поход.

Затем он отыскал телефонную будку и набрал номер отца.

— Па?.. В городе… С парнями… Да так, ничего особенного… Развлекаемся… Конечно, ел. Я купил хотдог. Слушай… — он замолчал. Он не часто лгал отцу. — Ничего, если я пойду в кино? У меня есть деньги. Та женщина, та леди, которой я чинил кондиционер, из 4-Б, она дала мне несколько долларов… То есть это в десять часов? Побойся Бога, сегодня же субботний вечер… Хорошо, до двенадцати. Я понял, что ты имеешь в виду, я так и сказал, правда же — до двенадцати?… Ладно, ну, пока… э-э… подожди минутку — может быть, если фильм мне не понравится, я буду дома раньше. Ладно, ciao.

Выйдя из телефонной будки, Вито посмотрел на часы в витрине магазина. Половина шестого. И вопрос заключается в том, сказал он себе, что делать? Черт возьми, что ты собираешься делать, парень?

Больше всего ему хотелось вернуться домой, в ту квартиру на четвертом этаже, в 4-Б. Он представил себе, как едет в подземке, идет по улицам, входит в лифт, проходит по коридору. Он даже увидел неяркий отблеск света на двери ее квартиры. А затем мужество покинуло его.

Что бы он сделал? Что бы он сказал или сделал? Неожиданно он вспомнил об отвертке. Она осталась там. Он рванул так резко, что едва не попал под такси. Побледнев, отпрянул на обочину. Ну и что? Да, я забыл свою отвертку. Ну и что?

Предположим, она сердится. Предположим, она скажет:

— Иди прочь, парень, ты надоел мне. Иди прочь, или я позову твоего отца!

Он содрогнулся.