Что это было, как это случилось? Уродливость. Он бы ответил: прежде всего — уродливость. Но, конечно, никто не задал ему этого вопроса. Вот и вторая причина: одиночество. И еще одна: цинизм, этот бесцветный ледяной флорентийский яд, который он впитал из родных камней. Уродливость, одиночество, самонадеянность — вполне достаточно, чтобы иссушить человека.

Даже тогда надежда Алессандро хотя и не давала никаких новых побегов, но все же еще жила. До тех пор, пока однажды в «Брукалине» он не застыл в черном костюме, держа своего маленького четырехлетнего сына, укрытого от ноябрьского дождя промасленной материей, и ожидая, когда можно будет бросить горсть мокрой земли в могилу жены. Теперь все было кончено. Basta. Хватит.

Не сумев найти работу по специальности (он был столяр-краснодеревец), Алессандро подрядился на службу привратником, чтобы можно было присматривать за мальчиком. Он перебрался из одной мрачной закопченой дыры в другую, таща своего Данте, свои стамески и шила, забавную причудливую гравюру с изображением Бакунина, на которой он был скорее похож на щеголя начала XIX века, и своего сына.

Вито был его единственным сокровищем, его фамильной драгоценностью. Его статуэткой. И Алессандро с благоговением наблюдал, как удивительно отражается в мальчике его итальянское наследство, как будто все гении Флоренции трудились над его созданием. Из фигурки Делла Роббиа он превратился в мальчика Вероккио, затем Сансовино, Донателло, гибкого, неоформившегося, женоподобного, и наконец — в стройного, мускулистого юношу Челлини, с полным изогнутым ртом, сарацинским носом и глазами, похожими на черную смородину на солнце.

Вито, которому сейчас было шестнадцать лет, готовился к восхождению на четвертый этаж, чтобы отремонтировать строптивый кондиционер мисс Айрис Хартфорд. Теперь он напоминал юного Персея, державшего вместо головы Медузы отвертку и тряпку. Он, как не без зависти подумал отец, идет в квартиру этой красивой белокурой женщины, мадонны. И вдруг его поразила мысль, что это поручение как нельзя лучше подходит именно для Вито.

— Вито, — сказал он, — удачи тебе.

— А?

— Удачи. Buona fortuna.

— О чем ты говоришь? Какой удачи? В ремонте кондиционера?

— Ах, этот аппарат… — Пеллегрино махнул рукой. — Нет, женщина. Кто знает, а? А?

— Перестань, ну? Я даже с ней никогда раньше и не разговаривал.

— Конечно, я знаю. Но ты видел ее. Она живет здесь уже три недели. Единственное, что нужно мальчику твоего возраста, это видеть ее. Затем — бах! Мысли начинают скакать и…

— Послушай, ты прекратишь или нет? Отстань от меня.

Он сунул отвертку в задний карман и закрыл за собой дверь. Отец улыбнулся ему через стекло, сделав неприличный жест рукой. Вито отмахнулся, а затем приоткрыл дверь, чтобы сказать:

— Прекрати молоть чепуху. И позвони насчет масла.

Затем он ушел.

2

Ожидая, пока лифт спустится вниз с пятого этажа, Вито беззвучно насвистывал сквозь зубы и постукивал костяшками пальцев по металлической двери. Затолкав тряпку в задний карман, он сжал левый кулак и нанес быстрый удар по своему отражению в металлической двери лифта. Вдарь ему, думал он, обмани его, ослепи его, затем — быстро! Теперь правой рукой. В солнечное сплетение. Не в челюсть. Это для болванов. Можно сломать себе руку, если к этому не подготовиться. Вот так. Удар, удар, финт правой, снова удар. Затем — бац!

Дверь издала удовлетворивший его звук. Довольный, тяжело дыша, он уронил руки. Положил ладонь на футболку, чтобы почувствовать, как бьется сердце. Как барабан бьется, ровно. Он был в хорошей форме. Он много думал о своей форме и работал над ней.