Мошкин. И не удивительно после эдакой ночи.

Маша садится.

Так ты лучше себя чувствуешь?.. Ну, слава богу. Сегодня погода хорошая... Можно будет потом немножко в санках прокатиться... А? как ты думаешь?

Маша. Как хотите.

Мошкин. Нет, как ты хочешь... Разве я тебя когда принуждаю?.. Что тебе угодно, то и будет исполнено.

Маша. Вы такой добрый, Михаиле Иваныч.

Мошкин (подсаживаясь к ней). Вот еще, что выдумала!.. Какой я... то есть того, я точно... Ну, да все равно. А посмотри-ка на меня...

Она взглядывает на него.

Ах, Маша, Маша, ты опять плакала.

Маша отворачивается.

Я, понимаю, Маша, я все понимаю, а все-таки, право... Право, ты напрасно эдак... Право, оно еще может... того... все... Конечно... (Он делает неопределенные движения руками.) Вот ты увидишь, право.

Маша. Да я, Михайло Иваныч, я ничего...

Мошкин. Какое ничего!.. Ты... нет. Ты... не ничего. Ты вот плачешь. А отчего? Какая то есть причина? Конечно, я не спорю, а все-таки... То есть, разумеется... А, впрочем, мы увидим... (Утирает лицо платком.) Что это дурак Стратилат-ка как здесь натопил!..

Маша. Вы напрасно беспокоитесь, Михайло Иваныч, право напрасно.

Мошкин. Да кто тебе сказал...

Маша. По крайней мере обо мне вам не из чего тревожиться... Поверьте (с горькой усмешкой), я совершенно покорилась своей участи.

Мошкин. То есть как, однако же, покорилась? Маша. Да. Я ни на что не надеюсь, Михаиле Иваныч, и ничего не желаю. Я не хбчу больше себя обманывать. Я знаю: все кончено. Что ж? тем лучше, может быть. Мошкин. Да нет... почему же?..

Маша. Посмотрите-ка на меня вы теперь в свою очередь. Мошкин. А что ж? разве?.. (Хочет взглянуть на нее и не может.)

Маша. Ах, Михаиле Иваныч! К чему еще притворяться? Какая из этого польза?.. Кого мы обманем?

Мошкин (помолчав). Ну, да... я согласен... ну, да, конечно. Конечно, я никак не мог ожидать такого поступка.

Маша (вдруг с большим волнением). Что вы хотите сказать?

Мошкин (конфузясь). Я... я... то есть... я... Маша. Вы были у него сегодня опять? Мошкин. Я... да .. точно... да, я был. Маша (быстро). Ну, и что ж? Мошкин. Я его дома не застал.

Маша. Так что ж вы говорите... чего вы не могли ожидать?

Мошкин. Он, конечно... Впрочем, ты сама... Он... он мне письмо написал.

Маша (быстро). Письмо?

Мошкин (с принужденной улыбкой). Да, письмо... Эдак, ты знаешь... Впрочем, оно... то есть нельзя сказать, чтоб... вообще...

Маша. Где оно? Мошкин. Оно... у меня...

Маша. Дайте мне это письмо... ради бога, ради бога. Михаиле Иваныч, дайте мне это письмо.

Мошкин. Право, я не знаю, Маша... Мне по-настоящему не следовало сказывать... Я, эдак немножко, потерялся... Маша. Дайте, дайте, дайте!..

Мошкин (ища у себя в карманах). Я не знаю, право, куда я его дел... Право, Маша, ты напрасно эдак... Ты теперь в таком волнении...

Маша. Я совершенно спокойна... но это письмо... Мошкин (с отчаянием). Да я же не могу... Господи боже мой! Мне нужно тебя приготовить. Я то есть собирался... А то ты, пожалуй, эдак вообразишь... И как это яг право, вдруг так, с бухты-барахтьг... Маша. Вы меня терзаете... Мошкин. Обещай мне по крайней мере...

Маша. Все, что хотите; только ради бога... вы видите.. Ради бога...

Мошкин. Маша, ты, пожалуйста, не подумай... Это ничего. Это так, знаешь, написано, как говорится, сгоряча. Это все еще ничего. Это все очень легко поправить. Чрезвычайно легко. То есть просто ничего не стоит.

Маша. Дайте же, ради бога, дайте...

Мошкин (медленно вынимая письмо из бокового кармана). Только, пожалуйста...

Маша вырывает у него письмо и с жадностью начинает читать. Мошкин встает, отходит немного в сторону и отворачивается. Маша кончает письмо, остается на мгновение неподвижной и вдруг с глухими рыданиями закрывает лицо руками Мошкин подбегает к ней.