Марта не позвонила.

Я бы и не стал брать трубку – но все-таки она могла бы вспомнить. Я всегда помнил о ее дне рождения.

При условии, что она мне напоминала.

Мужчины не придают значения таким мелочам.

* * *

Когда она незаметно исчезла с вечеринки Толстого, я еще не думал, что мы будем вместе.

Через две недели я пришел на показ фильмов Манкевича, вбежал в зал буквально в последнюю минуту, сеанс уже начался, одно свободное место на весь зал… я без конца извинялся, пришлось поднять целый ряд, чтобы я мог пробраться к своему месту. Сам ненавижу, когда кто-нибудь приходит в кино в последнюю минуту, но честное слово – в тот раз я был не виноват, одна клиентка мне задала жару, я рассыпался в извинениях на бесконечные шиканья «сядьте, пожалуйста!», добрался наконец до своего места – а она сидит рядом.

Она меня не узнала, а вот меня словно обухом по голове огрели.

Я в себя прийти не мог.

От нее шел легкий аромат вешней воды – на улице декабрь, а рядом со мной – весна.

Я просидел полтора часа, вдыхая ее аромат. Никак не мог понять, одна она или с кем-то. Женщины не любят ходить в кино в одиночку. А когда зажегся свет и толпа ринулась к выходу – терпеть не могу, когда люди вскакивают с последним кадром, – фильм кончился, пошли титры, а на местах остались только я, она и какая-то очень пожилая пани, я сделал удивленное лицо:

– Ах, это ты! Вот так встреча!

Но она, похоже, недоумевала, кто я такой.

На помощь мне пришла пожилая пани, которая оказалась ее бабушкой.

– Представь меня своему другу, Мартуся, – сказала она, а я включил обаяние, начал эту милую старушку расспрашивать о фильме, и оказалось, что я имею честь общаться с истинной любительницей кино. А поскольку я себя тоже не на помойке нашел в этом смысле и кино – это мой конек, то нам было о чем поговорить.

Бабуля в меня влюбилась между шестнадцатым рядом и парковкой, на которой Марта оставила машину. Марта влюбленной не выглядела, но я договорился со старушкой, что достану билеты на просмотр короткометражек, заверил ее, что для меня это будет великая честь, а если Марта не сможет пойти, то я с удовольствием составлю бабуле компанию, ибо и так и так все равно собираюсь пойти.

Старушенция взяла мой телефон, дала мне свой, а Марта не проявила ровно никакой заинтересованности.

Но она была у меня на крючке, это точно. Через бабулю я спокойно доберусь до внучки, были у меня в жизни случаи и посложнее.

И так я подружился со старушкой, любительницей польского кино. Она столько знала о нем – даже больше, чем я. Ее первой любовью был Ежи Душиньский, она восхищалась Данутой Шафлярской, которая, как бабуля любила подчеркнуть, была старше ее, и это обстоятельство, я подозреваю, только увеличивало ее симпатию к этой актрисе. Я не слишком люблю польское кино, мой конек – раннее американское кино, но таких историй, которые рассказывала мне бабушка Марты, я не услышал бы больше ни от кого.

– Больше всего мне жаль Бодо. Это был актер! А погиб при не выясненных до сих пор обстоятельствах в советском лагере.