С помощью Федора Андреевича я привел в порядок свои записи. В машбюро перепечатали мою работу, и вот я в кабинете Богачева. Он листает страницу за страницей, а я, затаив дыхание, жду.

— Вы кому-нибудь показывали свою библиографию?— спросил Богачев.

— Нет, Павел Михайлович. Вы первый смотрите.

— Надо посоветоваться со специалистами из справочно-библиографического бюро... Да, вот еще что... Побывайте в Центральном государственном архиве Октябрьской революции. Может, там найдете список литературы о московских предприятиях.

Он дал мне еще несколько советов, потом позвонил опытному библиографу — Зинаиде Васильевне Збруевой и направил маня к ней.

— Трудную тему вы избрали,— проговорила она.— Боюсь, что она вам не под силу.

— Значит, я с ней не справился?— с испугом спросил я.

— Нет, почему же, вы проделали большую работу. Теперь нужен хороший редактор.

— А где его взять?

— Этого я не могу сказать...

К Зинаиде Васильевне обратился читатель, и нашу беседу пришлось отложить.

В тот же день я вновь побывал у Богачева и сообщил ему мнение Збруевой.

— Что ж, справедливые замечания,— согласился он.— Их следует учесть. Об этом мы еще потолкуем. А теперь вот что, есть возможность полечиться в клинике нервных болезней 1-го медицинского института.

— Знаю эту клинику,— обрадовался я,— когда-то там был на консультации.

— Вот и прекрасно. Езжай по этому адресу, бери направление и лечись на здоровье.

Глава 2

В небольшой палате четыре койки. Одну занимает неподвижно лежащий человек, обросший седой щетиной. Зовут его Ипполитыч. Другой обитатель палаты, высокий, худой, лет сорока, назвался Михаилом.

— Давно здесь?— спросил я его.

— Третью неделю, а голова все не проходит.

— Ты, Миша, сам виноват,— вступил в разговор сосед.— Врачей не слушаешься!.. Тебе говорят: не кури, а ты?..

— Душа-то болит. Как дальше сложится жизнь? Переведут на инвалидность, и крышка.

— Тебе так и так с морем придется расстаться. С этим ты должен примириться,— заметил Ипполитыч.

— У меня трое пацанов!.. Их кормить и учить надо!

— У тебя же руки есть,— рассердился Ипполитыч.— Будь у него такие руки,— кивнул он на меня,— парень был бы самым счастливым человеком.

— Руки-то есть, а кто возьмет со 2-й группой на работу?

— Есть же артели инвалидов,— подсказал я.

— Да я же рыбак! Пойми!

— А я милиционер,— прервал Ипполитыч,— это тоже понять надо.

Вошла Ангелина Никитична, наш лечащий врач.

— Ну как наши дела, Голованов?— обратилась она к Михаилу.

— Да все так же... Голова все еще болит.

— Ишь какой быстрый, принял несколько процедур и думает — все!— улыбнулась Ангелина Никитична.

Она измерила ему давление.

— Ну что же, лечение идет своим чередом. Пройдете весь курс, и вам будет легче. А пока... Скажите, опять много курили? Поймите же, Голованов, табак и вино — ваши враги...

Она подошла к Ипполитычу.

— Ну а ваши как дела, Бодров?

— Плохо, доктор!

— Так уж и плохо?— усмехнулась Ангелина Никитична и начала осмотр.— Пожалуй, пора учиться ходить! Ну-ка вставайте, смелее — я вас держу!

Ипполитыч с трудом поднимается, делает попытку, другую, третью встать на ноги, ноги не повинуются.