|
Стивен слегка придвинулся к мадам Азер, чтобы уловить запах ее свежевыстиранной одежды. На ней была юбка цвета сухой земли; зубчатая каемка блузки словно намекала на манерность нарядов века более раннего и затейливого. Короткая жилетка, надетая поверх блузки, была распахнута и позволяла увидеть чуть ниже шеи кожу, порозовевшую от усилий, которых требовала работа в саду. Прихотливый наряд ее населил воображение Стивена картинами самых разных эпох истории и моды: балы в честь побед, одержанных под Ваграмом или при Бородино, ночи Второй империи. В еще не тронутом морщинами лице мадам Азер таился, казалось Стивену, намек на черты характера, не имеющие ничего общего с тем строго заданным миром, в котором она жила.
— Я уже день или два не видел вашей дочери, — сказал он, отогнав от себя пустые мечтания. — Где она? — Лизетта на несколько дней уехала в Руан, к бабушке. — Сколько ей сейчас? — Шестнадцать. Стивен спросил — отнюдь не из желания сделать мадам Азер комплимент и тем снискать ее расположение: — Как же это возможно, чтобы у вас была дочь таких лет? — Она и Грегуар — мои приемные дети, — ответила мадам Азер. — Первая жена мужа умерла восемь лет назад, а мы с ним поженились через два года после того. — Я знал, — сказал Стивен. — Знал, что вы еще не в том возрасте, чтобы иметь такого взрослого ребенка. Она улыбнулась снова, с несколько большим смущением. Стивен смотрел на лицо этой женщины, склоненное над шипами и увядшими розами, и видел в воображении, как ее избивает морщинистый негодяй муж. Не успев ничего подумать, он взял ладонь мадам Азер и сжал ее в своих. Она стремительно повернулась к нему, кровь ударила ей в лицо, глаза наполнились тревогой. Стивен прижал ее ладонь к плотной сарже своего пиджака. Поддавшись неожиданному порыву, он испытал такое удовлетворение, что даже успокоился. Он смотрел в глаза мадам Азер, словно призывая ее ответить на его поступок иначе, нежели предписывали принятые в их обществе правила. — Месье. Прошу вас, отпустите мою руку. Она попыталась усмехнуться, обратить все в шутку. Стивен отметил, что слова эти не сопровождались попыткой отнять у него ладонь. Она держала в другой руке садовые ножницы, поэтому ей трудно было высвободиться — можно было, конечно, просто вырвать ладонь, но столь резкий жест грозил ей утратой привычного самообладания. Стивен сказал: — Недавно ночью я слышал звуки, доносившиеся из вашей комнаты, Изабель. — Месье, вы… — Стивен. — Прекратите сейчас же. Не унижайте меня. — У меня нет желания унизить вас. Ни малейшего. Мне просто хотелось утешить вас. Странноватый выбор слов, и Стивен почувствовал это, еще произнося их, однако руку ее не отпустил. Она взглянула ему в лицо с большей твердостью, чем за миг до этого, и сказала: — Вам следует уважать мое положение. — Хорошо, буду, — согласился Стивен. В словах Изабель ему почудилась двусмысленность, и он решил, что удачно воспользовался ею, прибегнув к будущему времени. Поняв, что большего сейчас не добьется, Стивен заставил себя уйти. Некоторое время мадам Азер смотрела вслед высокому молодому мужчине, шагавшему по траве к дому. А затем, покачав головой, словно прогоняя прочь нежелательное чувство, вновь обратилась к розам.
4
После бегства из фабричной столовой Стивен отыскал за собором кафе и стал в обеденный перерыв ходить туда. Кафе давно облюбовала молодежь — студенты, подмастерья, многие из которых каждый день занимали одни и те же столики. |
