Она бы все отдала, чтобы снова пережить те прекрасные, сияющие первые дни осознания. Магия и ее новизна словно насыщали все вокруг статическим электричеством. Наследство, которое передавалось от девушки к девушке. Мама говорила, что, возвращая что-то назад, она чувствовала себя ближе к своей покойной матери. Тогда Суджин не понимала – все, кого она любила, по-прежнему рядом, – а теперь поняла.

– Знаешь, я могу их слышать, – сказала она.

– Кого?

– Я слышу людей, когда воскрешаю. Слышу женщин из моего рода, которых уже нет.

– Что, как призраков? – спросил Марк. – Ты можешь с ними говорить?

– Нет, не так. Это скорее… – Она подбирала слова. – Как коллаж из воспоминаний. Я слышу, как девушки смеются, разговаривают. Я не могу контролировать то, что слышу. Будто в соседней комнате кто-то переключает радиостанции. – Она подцепила заусенец, полумесяцем свернувшийся у ногтя. – Иногда я слышу маму. Это не похоже на запись голоса. Она словно совсем рядом, невидимая, но такая близкая, что я могу к ней прикоснуться.

Она опустила взгляд на руки, на пятнышко крови, которое проступило там, где она оторвала заусенец. Она не совсем понимала, зачем рассказывает все это, но, начав, не могла остановиться. Было что-то утешительное в том, что теперь эти воспоминания живут в еще чьем-то сознании. Будто где-то там мама и Мираэ по-прежнему воскрешали малых созданий, пусть даже лишь в саду чужого воображения.

– И у тебя вся семья… умеет такое?

– Папа не может. Только женщины, только со стороны матери. Только я и… – Слова повисли в воздухе, как рыболовные крючки.

– Понятно, – тихо сказал Марк. Вот оно: выражение жалости, которое было для нее невыносимым. Она осталась одна. Полный дом чудесных, дарующих жизнь женщин, но их все равно не удалось спасти.

Между ними повисла тишина, и, словно ощутив потребность смотреть на что угодно, только не на нее, Марк стал разглядывать спальню. Суджин смутилась. Может, ему покажется странным, что с тех пор, как они были маленькими, изменилось совсем немного? К потолку по-прежнему приклеены светящиеся созвездия, стеклянные банки наполнены звездочками-оригами. И может, ему покажется тревожным, что прошел почти год после смерти ее сестры, а они с отцом так и не убрали вторую кровать?

Все вещи Мираэ находились там, где она оставила их в день своего исчезновения. У зеркала лежал чехол для контактных линз с высохшими линзами внутри и расческа с тонкими зубьями, забитыми темными волосами. Рядом стояла бутылочка физраствора, которую она забыла закрыть. Стол Мираэ превратился в алтарь невозвратимого прошлого.

– Я скучал по этому месту, – сказал Марк, и это прозвучало как «я скучал по тебе». Он взглянул на нее и тут же, словно напуганный тем, что Суджин, оказывается, тоже на него смотрит, поспешно отвел взгляд и уставился на флюоресцентные звездочки на потолке.

Суджин было как-то странно снова видеть его в этой комнате. Будто столкнулись две эпохи ее разорванной пополам жизни: время до смертей и время после них.

– Помнишь, когда у Мираэ выпало несколько молочных зубов, и ты вытащил один у себя, чтобы ее утешить? Ты сидел прямо тут, где сидишь сейчас.

Он не помнил.

– Один у меня до сих пор хранится. Не твой, конечно. Мираэ. Она правда считала, что их забирал Бог, а на самом деле они просто застревали в решетке водостока – долгая история. Мама нашла один после дождя. – Суджин встала и достала пластиковый пакетик с застежкой. На дне лежал молочный зуб. Это была самая странная проверка в истории, но она знала, что если Марк продемонстрирует отвращение, она вышвырнет его из дома.

Он не дрогнул, взял пакетик и всмотрелся в крошечный зуб за мутноватым пластиком.