– Мне очень жаль.

Суджин не знала, что сказать. Она забрала пакетик с зубом сестры из его расслабленных пальцев и снова спрятала его в ящик стола.

Глава 4

В лето, когда Мираэ исполнилось шесть, у нее выпало пять молочных зубов за неделю. Первый выпал во сне. Она проснулась, и он лежал на подушке рядом с пятнышком крови, разбавленной слюной. Второму и третьему, которые были расшатаны достаточно, чтобы качаться, когда она свистела, понадобилось совсем немного помощи. Мама попробовала обвязать их ниткой, одной рукой придерживая Мираэ, а другой ухватив нитку. Она сказала: «Раз, два, три» – а затем принялась щекотать дочь. Мираэ запрокинула голову от смеха, а зубы, привязанные к нитке, остались болтаться на ней.

Последние два выпали в церкви, когда она играла с Суджин и Марком. Они были единственными детьми в приходе, и их всегда пораньше отпускали с молитвы, так что они резвились на детской площадке под звуки гимнов, которые пелись на возвышенном, звучном корейском. Забираясь на горку, Мираэ оступилась, ударилась лицом о металлический край и рассекла губу. Она выплюнула два нижних зуба и всхлипнула, Суджин побежала за мамой, а Марк вытер кровь с ее рта рукавом своей тщательно отглаженной парадной рубашки.

Мираэ в тот вечер была безутешна. Семья Марка зашла в гости, и Мираэ слышала, как взрослые разговаривают внизу. Хотя окна держали широко открытыми, дом пропах обжаренной свиной грудинкой.

Мираэ, однако, не была голодна, она даже не знала, получится ли у нее жевать. Она подошла к зеркалу и открыла рот, вспомнив о койоте из старых воскресных мультиков – у него зубы выпадали, и рот напоминал клавиатуру пианино. Она закрыла лицо руками.

– Ну же, не так все плохо, – сказала Суджин, хотя на ее личике отразилось беспокойство, словно она увидела свое будущее, и оно ей не понравилось. Суджин и Марк были на год младше Мираэ, и у Суджин все молочные зубы еще оставались на месте.

Марк присел напротив Мираэ.

– Давай посмотрю.

На нем был мамин сиреневый кардиган с блестками, а его рубашка отмокала в уксусе, чтобы вывести с нее следы крови. В этот кардиган поместилось бы два Марка Муна, так что он походил на тропическую ящерицу, которой велика ее кожа.

Мираэ покачала головой.

– Ты не одна, знаешь. Хочешь, свои покажу? – Он широко открыл рот, и действительно, у него не хватало одного клыка, а из десны только-только показался белый кончик нового зуба. – Я могу в него свистеть. – Он немного посвистел в доказательство.

Мираэ поглядела на просвет между его зубами и затем неохотно открыла рот, давая Марку и Суджин возможность посмотреть.

Марк тут же рассмеялся. Суджин толкнула его локтем в бок, пытаясь заставить замолчать, но он рассмеялся еще громче.

– Ты обещал, что не будете смеяться! – обиженно вскрикнула Мираэ, хотя он ничего такого не обещал. Но Суджин тоже улыбнулась, так заразительно он хохотал. Мираэ это не порадовало.

Марк медленно выпрямился, его лицо по-прежнему сияло.

– Извини. Все и правда не так плохо.

Мираэ недоверчиво хмыкнула, а Марк задумчиво почесал подбородок и произнес:

– Вот что я тебе скажу. – Он открыл рот и толкнул языком один из передних молочных зубов. Он уже был расшатан, так что легко подался вперед, словно дверца для собаки, прикрепленная за верхний край.

– Что ты делаешь? – спросила Суджин, а потом поняла, чего он пытается добиться, ударила его и взвизгнула: – Фу, прекрати!

Марк продолжал давить, пока зуб не принял почти горизонтальное положение и корень наконец высвободился. Зуб упал в подставленную им ладонь, блестящий от слюны и слегка покрасневший у корня.

Марк торжествующе улыбнулся сестрам, и в его улыбке зияло два провала.