Но ему в эту ночь будет не до сна.

Мне ведь почти что повезло, думал он. Потому что он был здесь: Эдвин Делоне, композитор, музыкальный теоретик, когда-то учитель игры на фортепиано, который сам, сознательно, отрезал себя от защищенной, комфортабельной жизни на Земле, потому что не интересовался больше этой угасающей планетой, и пришел в чужой мир, где вскоре был вовлечен в конфликт нескольких нечеловеческих рас, да так вовлечен, что даже не мог уснуть.

Он пытался разобраться в возникшей ситуации и проанализировать свои чувства. Он ненавидел крозни так, как никогда не ненавидел даже Землю, ему нравился Саллат так, как никогда не нравилось собственное общество. Он покинул Землю, потому что ему смертельно надоела вечная рутина жизни, однообразие, клише.

Рационализированным мотивом для ухода был упадок искусств на Земле. Вся Галактика лежала у ног Земли, и не оставалось никаких проблем. Так что Земля отказалась от самого последнего вызова — и легонько скользила по глубокой, проторенной колее. Больше не было никаких новых колоний, ни крупных научных открытий. Не было написано великих романов, ни великой музыки, ни картины, стоящей хотя бы того, чтобы на нее бросили взгляд.

Делоне вспомнил длительные дискуссии в кафе. Он был не единственным, кто видел пустоту жизни землян. Были и другие. Например, Кеннерли, который вечно писал какой-то бесконечный роман. Чавес, лазящий по лестнице, чтобы плескать краску на громадный холст. Все они с горечью оплакивали умирающее искусство.

— Имя земного бога — это статус-кво! — пренебрежительного выкрикивал Кеннерли.

Это была чистая правда, но никто его не слушал. Земля управляла галактикой, Совет добросовестно правил единой Землей. Но по мере того, как проходили долгие столетия мира, жизнь пяти миллиардов человек все текла и текла прямым, неуклонным, бессмысленным курсом.

Кеннерли и Чавес протестовали. Делоне — нет. Он просто чувствовал желание убраться куда подальше. Он поморщился, вспомнив тот день, когда помпезно провозгласил об этом, что было фактически объявлением собственной безответственности. На следующий день он собрал манатки и полетел в чужой мир.

Он поглядел на Марию, как она спала и улыбалась. Здесь, среди саллатов, он, наконец, стал участником жизни. Здесь он оказался связанным с жизнью Саллата, планеты, которую он полюбил, именно по этой причине в нем разгоралась ненависть.

Делоне подошел к окну и поглядел на спящую деревню. На Саллате, где он обрел мир. Он чувствовал, что принадлежит этой планете. Его музыкальные исследования, которые большинство людей на земле считали тривиальным дилетантизмом, были высоко оценены жителями Саллата, и они показали ему собственную музыку, чуждую, неутомимую, бесконечно увлекательную. Он быстро оказался вовлечен в их достоинства, овеянный традициями их образа жизни. Да, он всей душой принадлежал им.

А где-то неподалеку были крозни.

Утреннее шествие перед дверью Демета было не последним. Саллат оказался беспомощен перед постепенным вторжением сил крозни в ближайшие несколько недель.

Саллат пытался жить так, словно ничего не происходило. Делоне продолжал исследовать местную музыку, пытаясь овладеть их безумной техникой четвертого тона, но его мысли все время возвращались к бесконечному потоку тел, текущему с границ. И сами границы тоже приближались.

Делоне присоединялся к каждый погребальной процессии, бросая на покойника щепотку соли, как то диктовал обычай. Он все ждал и думал, сколько времени еще остается до того, как крозни придут сюда.

— Я все еще бегу, — сказал он Марии, и она поглядела на него большими, непостижимыми глазами. — Я должен быть там, сражаться с крозни, но я бегу от этого точно также, как делал на Земле. Только здесь я не должен этого делать, не так ли?

Мария промолчала.