По дороге домой я решила, что нужно немедленно засесть за собственный роман. Мы обе были согласны, что тут мне понадобится помощь, и чем скорее начать, тем лучше.

Если я приступлю прямо сейчас, то буду готова к тому времени, когда цирк, связанный с «Бегом по высокой траве», покинет город (то есть рекламные возможности иссякнут, а продажи начнут сокращаться). Беатрис и сама раньше уверяла, что со второй книгой все пройдет гораздо проще, ведь я уже не буду автором-дебютантом.

Дома у меня был свой кабинетик — если честно, скорее закуток, — примыкающий к нашей спальне наверху, но я никогда им не пользовалась. Изначально предполагалось, что там я буду разбираться с документацией магазина, но в основном я занималась этим на работе, а если срочно требовалось перепроверить счета или заказы, то усаживалась с ноутбуком прямо за кухонным столом. Вся отчетность магазина была компьютеризирована, у меня даже шкафа-регистратора не было. Но теперь я собиралась обзавестись специальным письменным столом, чтобы раскладывать на нем карточки с записями и заметки, — я решила, что на экран буду переносить лишь последний вариант написанного. Вся остальная работа должна быть материальной, чтобы мозгу проще было в ней разобраться. Я купила наборчик красивых записных книжек в переплетах из мягкой бархатистой кожи; их разлинованные страницы будто ждали, когда на них появятся мои ненаписанные истории. Я сделала апгрейд ноутбука и поменяла маленький современный рабочий стол на другой, красивый, из тех, что продавала в своем магазине, — из твердой древесины с красивой текстурой, с нанесенной патиной, на тонких, сужающихся книзу ножках.

Я уселась за него в полной боевой готовности и провела следующие полчаса, обустраивая свой закуток. Мне показалось, что тут не помешает еще и большая пробковая доска. На нее можно прикреплять листки с любопытными идеями и вдохновляющими цитатами.

Джим все еще был в офисе, поэтому я вполне могла работать, не прерываясь, хотя он проводил в своем кабинете столько времени, что, пожалуй, его присутствие тоже не было бы помехой — вообще без разницы, дома он или нет. Но он видел, как я часами сидела, склонившись над ноутбуком, и одержимо колотила по клавишам, будто по божественному наитию набирая текст якобы своего первого романа. Тогда мне не требовалось никаких пауз для размышления, поэтому на этот раз я предпочла начать, пока муж не маячит на горизонте. При нем мне было бы неловко. К тому же я немного обижалась на него: он ведь до сих пор не позвонил поздравить меня с успешным интервью.

В ящиках нового стола не томилось и не собирало пыль ничего такого, что я могла бы извлечь оттуда и переосмыслить. Я, понятное дело, давно отказалась от обрывочных идей, которые набросала на бумаге много лет назад, и мне было не заставить себя взяться за историю, которую в пух и прах разнесла Беатрис — от одной мысли о ее красных пометках меня передергивало, — поэтому я решила начать нечто совершенно новое. Что-нибудь свежее, да-да, именно так, свежее и захватывающее.

Спустя два часа я покрыла заметками приблизительно полстраницы, а потом зачеркнула все, что написала. Похоже, процесс грозил занять больше времени, чем казалось до этого. Я-то была уверена, что, стоит усесться за работу, роман начнет запечатлеваться на страницах, цельный и безупречный по форме, будто возникший из неизвестного источника и надиктованный мне, но в первые полчаса ничего подобного не случилось, поэтому я решила подойти к делу более прагматично и набросать пару предложений, которые описывали бы канву будущего повествования.