— Ой, не переживай, ты оправишься. Небольшое унижение еще никого не убило. О тебе забудут. Ты разжилась на этой истории немаленькой суммой, и она останется твоей. Я не требовала свою половину и впредь не намерена. Владей всем — каждым центом из тех, что я заработала.

— Беатрис, дело не в деньгах. — Теперь я говорила так же сердито, как и она. — Если бы я знала, что так выйдет, никогда бы не согласилась! — эти слова я уже выкрикнула.

— Поэтому я и не заговаривала о возможном успехе, — холодно заявила она.

— Что ты имеешь в виду?

Мы стояли нос к носу. Затей мы сейчас плеваться друг в дружку, ни одна бы не промахнулась. Беатрис прищурилась; от злости тело у нее напряглось еще сильнее, если такое вообще возможно.

— Эта книга, — прошипела она, — труд всей моей жизни. Я родилась, чтобы ее создать. Я вложила в нее сердце и душу. У меня ушло десять лет, чтобы ее написать, и рисковать ею я не собиралась. Ты как-то сказала мне, что никогда не сдалась бы, будь ты ее автором. Неужели ты и правда решила, что я сдамся? — Она засмеялась несколько безумным смехом, который оборвался так же внезапно, как и начался. — Знаешь, что обо мне говорили, когда я опубликовала роман не в том жанре, к которому «приписана»? — Беатрис изобразила пальцами кавычки в воздухе и глубоко вздохнула.

Я ничего не ответила, сразу поняв, что вопрос риторический.

— Много лет назад я написала другую книгу, которая не была, — снова кавычки в воздухе, — «криминальным романом». Серьезное произведение, настоящий литературный tour de force. Знаешь, что сказали в ответ критики? «Если бы такие писательницы, как миссис Джонсон-Грин, придерживались своего жанра, который так любят читатели, литература была бы благодарна им».

Она подождала моей реакции, и я, конечно, была шокирована. Даже для негативной критики такое немного чересчур.

— Это та книга, про которую ты мне рассказывала? Почти весь тираж которой лежит на полках в твоей складской ячейке?

Беатрис проигнорировала мой вопрос.

— Меня разделали под орех. Назвали претенциозной. Жаловались, как невыносимо, когда у писателей вроде меня появляются претензии на авторство якобы нетленки, которая в лучшем случае является жалкой имитацией более удачных книг. Что бы это ни значило.

Она казалась ведьмой: лицо искажено от гнева, в глазах плещется ярость. «Лучше уж фыркай, — подумалось мне, — погорячилась я насчет фырканья».

— Про что была та книга? — снова спросила я.

Я прочла все ею написанное, но ничего такого не помнила.

Беатрис как-то обмякла, мотнула головой.

— Я изъяла ее из обращения. Она исчезла без следа, как в воду канула, и мне было этого не вынести. Я отозвала каждый экземпляр до последнего; книга не упоминается ни в одной из моих биографий, ни в одном книжном списке. Но и неважно. — Она отмахнулась и резко повернулась ко мне: — Я не собиралась допускать, чтобы с «Бегом по высокой траве» случилось то же самое. Все эти мужики средних лет, неспособные написать ничего, кроме откровенной халтуры, ополчились на меня, потому что я богата, успешна и достигла в миллион раз больше, чем удастся любому из них за всю их жалкую жизнь. — Она выпрямилась. — Необходимо было их проучить. Я собралась написать шедевр. Да, шедевр! Но опубликовать его под чужим именем, от лица человека безо всякого бэкграунда. Пусть-ка критики рассыплются в похвалах, а потом — бац! — здравствуйте, мальчики! Угадайте, кто это к вам вернулся? — Беатрис посмотрела на меня сверху вниз с высоты своего превосходства: — Мне требовалось подставное лицо.