Она медленно встала, прошлась по квартире, провела рукой по подоконнику — он был влажный и очень холодный. На ладони остались грязные разводы. Она растерянно оглянулась — и вытереть нечем. Вымыла руки и с тяжелым сердцем вышла прочь.

Мишка был дома, и она удивилась — он был не то чтобы веселым, но возбужденным, почти радостным, другим. Глаза горели странным огнем, будто он выпил. Нет, вроде не пахнет. Да и спиртного в доме не имелось — накануне выпили последние полбутылки сухого вина.

Он усадил Киру на стул, сел напротив и взял ее за руки.

— Кирка! Я нашел выход, — смущенно покашливая и глядя ей в глаза, сказал он.

Она устало посмотрела на него:

— Какой выход, Миш?

В голове промелькнуло: «Какой выход, господи! Просто смешно. Он нашел выход! Как будто он есть, этот выход! А если и есть, то найду его я, а никак не он — это давно понятно». Она подумала, что очень устала. Знобило, подташнивало, да к тому же разболелась голова. Ей хочется горячего чаю и в постель, все. На разговоры у нее совсем не осталось сил.

Мишка сорвался со стула и заходил по комнате, как бывало всегда в момент сильного душевного волнения. Кира молча наблюдала за ним.

— Кирка! — наконец сказал он. — Я все решил! Мы уезжаем!

Кира нахмурилась.

— Да это и так понятно. Конечно, мы уезжаем. Точнее, нас выгоняют, Миша. Так будет правильнее. А впрочем, какая разница, как это назвать?

Он подошел к ней, взял ее за руки и помотал головой.

— Ты не поняла, родная! — Он улыбнулся. — Ты не поняла! Мы уезжаем совсем. Из страны. Я давно списался с Семеном. Ждал. Там есть место, Кира! Меня берут! Точнее — возьмут. Пусть пока на малую должность, почти лаборантскую. Какая разница? Я устроюсь, не сомневайся! В конце концов, с этим давно надо было заканчивать.

— С чем — с этим? — устало спросила она. — Ты о чем?

— Со всем этим. — Он скривился, как от зубной боли. — С нищетой, с безденежьем, бесприютностью. С тем, что ты, женщина, тянешь все на себе. А я, здоровый мужик… — Он замолчал и с отчаянием горячо продолжил: — Так больше нельзя, Кирка! Так больше невозможно, невыносимо! Унижение это, ну и все остальное.

Кира молчала, опустив глаза. А потом посмотрела на мужа и коротко спросила:

— Когда?

Он понял не сразу, а когда понял, облегченно выдохнул и быстро ответил:

— Как только оформимся. Это, конечно, не месяц. Но уж как получится. Главное, что нам стало все ясно — мы уезжаем! А все остальное — фигня! Так ведь, Кир? — Последнюю фразу он произнес жалобно, словно ждал от нее подтверждения. И, конечно, поддержки.

Она твердо посмотрела ему в глаза и проговорила:

— Да. Мы уезжаем.

И только после этого скривилась и расплакалась — сколько слез пролилось в этот день! Наверное, за полжизни. А впереди была бессонная ночь. Нет, не так — впереди было еще много бессонных ночей. Но эта была первой — из бесконечной череды всех остальных.

Кира думала о том, как она любит этот город. Эту огромную, безумную Москву — красавицу, без сомнения.