И з а б е л л а К а р л о в н а (резонно). Но, Леночка, это совсем не спектакль! это очень даже не спектакль, моя дорогая; к нам в гости пришли два замечательных человека, один из которых еще совсем мо­лодой, и к тому же писатель, о котором ты так долго мечтала; вспомни-ка хорошенько, не ты ли сама мне говорила: «Ах, тетя, найти бы писателя, и боль­ше ничего в жизни не надо!» Ведь для тебя писатель все равно, что для меня полковник в мундире и ор­денах; лауреата и президента ты уже прогнала, так хоть писателя оставь хотя бы до вечера!

Е л е н а (с сомнением). Ты так считаешь? ( Р и м с к о м у, протягивая руку). Горская, Елена Андреевна; спасибо за то, что откликнулись и пришли; а что, вы действительно настоящий писатель?

Р и м с к и й (вскакивая на ноги). Я… то есть… разу­меется, все мы, пишущие о любви и прогрессе… (окончательно запутывается, и умоляюще смотрит на З а р а й с к о г о).

З а р а й с к и й (вытаскивая из кармана помятый и засохший букет, вкладывая его в руку Р и м с к о г о, приглушенным голосом). Смелее, Римский, смелее! дари даме букет; и говори, что ты от нее без ума! дари, короче говоря, и говори, что угодно, сейчас это не имеет значения!

Р и м с к и й (вручая Е л е н е букет). Вот, пожалуй­ста, примите, и не сочтите за дерзость! (Представляется.)Римский Николай Федорович, писатель, как изволил представить меня издатель и друг; ищу кра­соту в жизни и в людях, а также по мере сил отра­жаю в романах.

Е л е н а (с любопытством, принимая букет). И что же, часто ли находите вы свою красоту?

Р и м с к и й. Нет, не часто, ибо я вообще ищу идеал; можно сказать, что пока еще не нашел, но надеюсь найти, и, возможно, не далее как сегодня! (Пристально смотрит Е л е н е в глаза.)

З а р а й с к и й (в сторону). Вот, шельмец, говорит, как по-писаному! моя школа, я научил!

И з а б е л л а К а р л о в н а (взволнованно, в сторо­ну). Ах, какой мужчина, и как говорит! жалко, что не полковник, и что не мне достанется, а Елене!

А н ж у й с к и й (в сторону). Что-то уж слишком теат­рально все происходит; непонятно, кто кого надува­ет: мы их, или, напротив, они нас?

Е л е н а (в сторону).Ах, он писатель, и он ищет свою красоту! еще не нашел, но надеется найти непременно; смотрит прямо в глаза, и говорят всякий вздор; ах, я думаю, что предчувствие не обмануло меня; возмож­но, он именно тот, кого ждала я сегодня с утра! (Искоса, с нескрываемым интересом, оглядывает Р и м с к о г о.)

Р и м с к и й (воодушевленный щипками и толчками З а р а й с к о г о, постепенно распаляясь от собст­венной речи). Да, я ищу идеал! ищу днем и ночью, в дождь и в холод, в снег и жару; мне кажется, что я ищу его вот уже тридцать лет, с самого первого моего вздоха, с того момента, когда появился я на свет Божий, покинув утробу моей матери; (простирая вперед руки) о нет, вы не думайте, я вовсе никакой не писатель, ибо разве можно назвать писательством те несколько жалких и ничтожных книжонок, что нак­ропал я, мучаясь отсутствием идеала? не верьте ему, этому благородному и честному человеку (указывает на З а р а й с к о г о), моему другу и благодете­лю, рекламирующему меня, как известного сочинителя; ибо я не такой, я не Толстой и не Гоголь, ибо нет у меня своей Наташи Ростовой и своей бледной Панночки; нет прекрасного и загадочного идеала, без которого я никогда не стану настоящим писателем; нет Идеальной Женщины, которая вдохновила бы меня на созданье шедевров; той Идеальной Женщины, которую ищу я, как Диоген, днем с огнем, в жару и холод, снег, дождь и град, ищу вот уже тридцать лет, со своего первого вздоха на этой земле; (простирая руки к Е л е н е) о будьте моей Идеальной Женщиной, ибо теперь я вижу отчетливо, что именно вы, единственная, неповторимая и загадочная, сможете стать ей в ближайшее время; станьте же ею, и не обманите мои вековые мечты! (Падает на колени, нак­лоняет голову, и простирает к Е л е н е руки.