Работал Владислав Сергеевич в газете «Городская жизнь», где вел рубрику «Вы об этом спросили…». Прежде он, правда, вел другую рубрику — позанимательней! — криминалистическую. Но потом Кленский сам, по собственному почину, перестал ее вести. Он устал от убийств и преступлений. Ему захотелось покоя и чистоты. Но деньги все равно надо было зарабатывать. И он стал вести рубрику — «Вы об этом спросили…».

Поскольку спрашивали читатели почему-то в основном о чистящих средствах, о стиральных порошках и о том, «правда ли, что «Фэйри» лучше всего на свете?», то чистоты в общем хватало. Покоя тоже.

Конечно, это было не так интересно, как вести криминалистическую рубрику. Если честно, более скучное занятие и представить было трудно. Зато спокойно… И прибыльно.

Время от времени Владислав Сергеевич, радуя сердце производителей чистящих средств, намекал, что «Фэйри» все-таки действительно «лучше всего на свете». И получал неплохую прибавку к зарплате. Назывался этот прием «скрытой рекламой». Поэтому отвечать на вопросы читателей Кленский собирался долго: пенсия была еще далеко, но подумать о ней все же следовало.

Однако из-за того, что Кленскому было скучно на работе, он особенно старался расцвечивать свою жизнь на досуге.

В силу природной склонности к интеллектуальному напряжению, а также вынужденного воздержания от спиртного и осторожного отношения к женщинам, с которыми он связывал почти все неприятности своей жизни, Кленский давно уже остановил свой выбор на искусстве и археологии.

Теперь, в палатке, он некоторое время, зевая, рассматривал на иллюстрации античную вазу — одну из многих, хранящихся в Лувре. Наконец, зевнув еще разок, погасил свечу и заснул.

Глава 2

Летнее утро, считал Кленский, можно почувствовать по-настоящему, лишь вылезая на четвереньках из палатки на «росный», как написал бы классик, луг.

А утренняя кружка кофе, сваренного на спиртовке и испитая медленными глотками на мшистой завалинке, на подушке из мха и лесных фиалок, несравнима и вовсе ни с каким иным блаженством.

К тому же вид из палатки Кленского открывался потрясающий…

Здесь когда-то, добравшись до берегов Оки, остановился ледник. Поэтому берег был равнинным, выглаженным, а другой под гигантским напором надвинувшегося ледника вздыбился холмами, был изрыт и прорезан глубочайшими оврагами.

На самом краю такого оврага и стояла палатка Кленского.

И первое, что Владислав Сергеевич видел, распахивая поутру палаточный полог, — великолепная, окутанная легкой утренней дымкой панорама.

Ничто здесь не напоминало о цивилизации, несмотря на несомненную ее географическую близость.

Здесь если не рушилась, то все же немного давала трещину та непробиваемая уже преграда, которой горожанин Кленский был отъединен от природы. Логика — вместо озарений, почти полная утрата интуиции, задавленные инстинкты… Какие-то невидимые щупальца-антенны, которыми прежде люди, жившие в единстве с природой, осязали, слышали, видели, чувствовали, у него, невротика и горожанина в восьмом поколении, уже давно атрофировались.

Единственным в этом идиллическом пейзаже, что все-таки напоминало о «жестокой реальности», было некое сооружение на горизонте. Несмотря на отдаленность, это здание явно доминировало над местностью, вырисовываясь вдали уродливым кубом.

Возможно, было в этом что-то даже символическое, думал Кленский, каждый раз натыкаясь взглядом на этот куб.

Ибо, насколько журналист знал, это был Мширский спиртозавод.