Полгода назад сына бедняжки унес туберкулез. С тех пор она только и делает, что перебирает воспоминания о нем, и ей кажется, что мальчик жив. Отец слушает Ван Ма рассеянно — его голова занята мыслями о книгах — и утешает ее бессмысленной фразой:

— Нужно быть мужественной, дочь моя.

Матушка и Лунная Жемчужина лучше понимают горе Ван Ма. В ответ на ее нескончаемые рассказы они вздыхают, а иногда даже плачут.

Сегодня утром мое сострадание быстро оборачивается раздражением. Я берегу свое ощущение счастья, как беременная женщина хранит дитя, которое носит под сердцем, и ни за что не позволю Ван Ма погубить его стенаниями и охами. Не дав ей раскрыть рта, я устремляюсь вон из дома.

— Я иду на площадь Тысячи Ветров. Скоро вернусь.

Незнакомец уже ждет меня. Лицо, спрятанное за большими очками, застыло, он сидит, не двигаясь, на табурете, похожий на адского стражника из древних храмов.

Мы расставляем солдат по пересечениям. Незнакомец очерчивает свои зоны на доске удивительно точно и экономно. Го — отражение души человека. Его душа педантична и холодна.

Я проявила великодушие, предложив ему черные камни, он получил преимущество и теперь опережает меня в занятии стратегических позиций. Отвоевывая их у него, я отстаю еще больше. Принимаю решение рискнуть и бросаюсь завоевывать пространство в центре, опираясь на свою северовосточную комбинацию.

Становится жарко. Я без толку машу веером, а мой соперник стоически поджаривается на солнце. По его лицу течет пот, руки неподвижно лежат на коленях, в пальцах зажат сложенный веер. Он похож на изваяние.

Солнце движется к зениту. Я предлагаю Незнакомцу прерваться на обед, мы записываем расположение фигур и договариваемся о следующей встрече.

52

Китаянка отправилась обедать домой, а я выбрал корейский ресторан, где всегда мало посетителей, и заказал холодную лапшу. Сидя в углу в полупустом зале, я рассеянно наблюдаю за беготней подавальщиков и составляю в уме черновик письма матери.

Сообщаю, в чем у меня есть нужда: мыло, полотенца, газеты, книги, печенье с красной фасолью. Годы, проведенные в кадетской школе, сделали из меня мужчину. Расставание с родиной снова превратило в капризного ребенка. Я не просто «делаю заказ», но и указываю сорт, цвет и запах требуемого, по двадцать раз переделываю список, и злость и тоска в конце концов отступают.

Как поживают цветы в саду? Как дела у младшего братца, призванного в сухопутные войска? Дают ли ему раз в месяц увольнительную? Балует ли его Матушка вкусным обедом и теплым сакэ? Что сейчас делает моя маленькая сестричка? Какая в Токио погода?

Всем в армии известно, что нашу почту перлюстрируют. Из опасения выдать военную тайну солдаты и офицеры не проявляют чувств в письмах к родным. Ответные послания так же сухи и лаконичны. Наверное, когда мы уйдем, нас будут считать бесстрашными героями — ведь ни один из нас ни разу не пожаловался, не проявил беспокойства!

Я по буковке разбираю каждую фразу пришедшего из Японии письма, домашние по-своему толкуют мои послания. Боясь поколебать волю сына к победе, Матушка ни разу не написала, что скучает по мне. Я ни словом не обмолвился, как страдаю вдалеке от дома, чтобы не заставлять ее плакать.

В нашей переписке допустимы лишь слова о смерти.

Она пишет: «Умри без малейших колебаний за честь Императора — это предназначено тебе судьбой».

Я отвечаю: «Как радостно пожертвовать собой ради любимой родины».

Я никогда не скажу, что отдам жизнь во славу моей матери. Она ни за что не признается, что моя смерть убьет ее.

Я придумываю концовку письма: «Конфуций говорит, что „воистину человечный человек никогда не станет спасать свою жизнь, если для этого понадобится перестать быть человеком“. Эта добродетель стала главной в моей жизни.