Город жил своей жизнью. Галдела орава ребятишек, оживленно обсуждавших какой‑то чрезвычайно важный, с их точки зрения, вопрос прямо посреди тротуара Мужчина средних лет протянул от своего дома шланг и поливал цветочную клумбу, изредка брызгая на дорогу и проезжающие машины, в облаке водяной пыли лучи предзакатного солнца трепетали радугой Маленькая девочка разложила на асфальте цветные мелки и тщательно вырисовывала симпатичную мордашку неведомого зверя, прохожие аккуратно обходили творение юной художницы, улыбаясь – то ли своим мыслям, то ли взглянув на добродушное чудище.

Я тоже улыбнулся Рассеянно, думая совсем о другом.

Все изменится. Сегодня, завтра, послезавтра Воспоминания подернутся дымкой, отступят за черту свежих впечатлений Меня захватят новые события, и в их водовороте прежнее покажется менее значительным, чем теперь. Но что‑то все‑таки останется. Поскольку вряд ли я когда‑нибудь еще встречу женщину, похожую на Марго.

Хотите знать вы то, что было?

Напрасно роетесь в пыли.

Та жизнь давно уже остыла,

Остаток – ветры унесли.

Непостоянны те высоты,

Куда приходит человек,

Ведь он, неся свои заботы,

Остановить не может бег.

Лежит в песке вчерашний идол –

Теперь заброшен и забыт

Все то, что в жизни он увидел,

Под позолотою хранит.

Но разрубить и не пытайтесь –

Вы не откроете секрет.

Понять вы просто постарайтесь:

Того, что было, больше нет.

Сгорают звезды понемногу,

Не все пути приводят в Рим,

И если вспомните вы Бога,

То даже Он был не один.

А Человек, доверясь водам,

Вдаль уходил на корабле,

И странствовал он год за годом

По морю или по земле.

Но за чертою горизонта

Он был всегда самим собой.

Воюя часто на два фронта,

Мечтал завоевать покой.

А вместо этого все дальше

Он продолжал опасный путь,

Порой не замечая фальши,

Он принимал ее за суть.

И смерть была подругой верной –

Он вынес это из боев,

А истина была бессмертной,

За что не принял он ее.

Сменял богов он, как одежду,

И, возрождаясь каждый раз,

Он обновлял свои надежды,

Не выставляя напоказ.

Но было, было что‑то вечным,

Что пережило гнев небес,

Что оказалось бесконечным

И придавало жизни вес,

Что было слабым – но и сильным,

Чья хрупкость побеждала сталь,

Что становилось непосильным,

Рождая робкую печаль,

Что угасало в поколеньях

И разгоралось вновь и вновь,

Сжигая новые поленья –

Костер, что звали мы «любовь».

Их случай свел – лишь на мгновенье

Но даже краткий этот миг

Успел в них пробудить стремленье,

Достойное великих книг.

Они смогли бы разобраться,

Что это там зажглось внутри.

Но жизнь велела им расстаться

В неясном сумраке зари.

Они и не сопротивлялись,

Лишь позже силились понять,

Что это там в душе осталось,

Не зная даже, где искать.

Что это? Кара иль награда?

Пустое слово или свет?

Тишь или грохот водопада?

Напрасно ищете ответ.

Не тень простого разговора

Была причиною борьбы.

Как два горящих метеора,

Скрестились в жизни две судьбы.

Дом терпеливо ожидал хозяйку. Входная дверь оказалась не заперта, и я, сам не зная для чего, вошел

Здесь все было, как в прошлый раз. Спокойно, тихо и уютно. А еще светло...

Вдруг в моем сознании что‑то переключилось. Поспешно я шагнул назад, за порог. Прикрыл дверь. Сбежал по ступенькам в сад, остановился.

По садовой дорожке ко мне шла Марго.

В белом платье – как тогда, во время нашей прогулки в парке,– она снова выглядела нереальной.