Через несколько дней Кодзи спустился в деревню, где ходили разговоры о Киёси и Мацукити. Первый якобы не расставался с укулеле и везде носил ее с собой. Ему завидовала вся местная молодежь. Но сколько его ни расспрашивали, пытаясь выведать, как гитара оказалась у него, он лишь загадочно улыбался в ответ.

Тем вечером Мацукити вызвал Кодзи из «Буревестника» на улицу, сказав, что нужно обсудить одно дело, и сообщил, что ночью после возвращения из Ураясу они с Кими тайно встретились и она отдалась ему. А еще раньше Мацукити и Киёси заключили секретное соглашение, объединившее дружбу с выгодой. Киёси хотел, чтобы о нем говорили, Мацукити же интересовали реальные плоды.

В обмен на укулеле Киёси пообещал не касаться Кими. Когда Мацукити рассказал Кими об этом договоре, она расхохоталась, а затем на удивление легко, если не сказать радостно, приняла его предложение. Мацукити счел это признаком того, что Кими была влюблена в него в самого начала.

Он настойчиво просил хранить в секрете эту страшную тайну. Удивительно, но Мацукити даже не догадывался, что произошло между Кодзи и Кими.

Кодзи вспомнил свои гэта и сандалии Кими, которые той ночью остались в лесу Ураясу. Их бросили небрежно – вряд ли кто принял бы их за обувь пары, решившей совершить самоубийство влюбленных. Пусть их подхватит прилив и унесет в море, а если не суждено – значит будут гнить, наполовину погрузившись в воду, как списанное судно. Со временем море поглотит их без остатка, превратит в обиталище морских вшей. Гэта и сандалии исчезнут. Эти вещи, некогда принадлежавшие людям, растворятся в бесчисленном множестве загадочных, бесформенных материальных объектов, существующих на земле.

Глава пятая

Юко почти не читала газет. Похоже, она этим даже гордилась. Зато Иппэй, хоть и не мог читать, каждое утро по часу, а то и больше просиживал за развернутой газетой, слегка покачивая головой вверх-вниз. Потом газета передавалась работникам – Тэйдзиро и Кодзи. Бывало, они сразу погружались в чтение, а иногда вообще не заглядывали в утреннюю газету, дожидаясь, когда принесут вечерний выпуск.

Однажды утром, закончив опрыскивать растения, Кодзи вышел из теплицы и заметил Тэйдзиро. Тот сидел на камне в тени мимозы – это место он облюбовал, спасаясь от жары, – и сосредоточенно читал газету. Несмотря на раннее утро, солнце уже припекало вовсю; со всех сторон доносился стрекот цикад.

Кодзи работал в теплице, где при температуре семьдесят градусов по Фаренгейту росли орхидеи – индийские аэридес, африканские ангрекум. Оказавшись снаружи, он зубами, а не пальцами отодрал прилипший к потной руке маленький листок и увидел вблизи свою загорелую руку. Цветом кожа напоминала защитную окраску насекомого и была такой же великолепно бронзовой, как у всех жителей деревни. Кодзи неосознанно дожидался, пока загар пристанет к нему хорошенько, чтобы спокойно посещать такие места, как «Буревестник». Исчезла бледность, которая бросалась в глаза, когда он вышел из тюрьмы. Плоть Кодзи лишилась священной белизны, солнце облекло его тело в новую нижнюю рубашку телесного цвета, отводившую от него взгляды местных жителей.

Он попробовал на вкус «рукав» этой «нижней рубашки». Соль. Кожа была такой же соленой, как тело Кими. Плотная, тягучая соленость, лишенная всякого стыда и сострадания.

Согнутую спину поглощенного чтением газеты Тэйдзиро обтягивала ветхая футболка, сквозь которую виднелась загорелая кожа. Но сейчас эта спина словно утратила свою обычную силу и почему-то вызывала у Кодзи ассоциацию с пустой черной пещерой. Редкие седые волосы на затылке под лучами солнца выглядели яркими световыми линиями. Кодзи вспомнил, как Тэйдзиро однажды в такой же позе штопал рубашку.