Автобус выехал на окраину города, подобрал несколько пассажиров и покатил обратно тем же путем, свернул налево у телефонно-телеграфной станции в центре торговой улицы и выехал на грунтовую дорогу. Его ужасно трясло.

– Следующая остановка – тюрьма. Кто выходит? – объявила молодая женщина-кондуктор, покосившись на меня.

Я с удивлением понял, что чувствую себя неловко, будто в чем-то провинился. Наверное, то же самое испытывает каждый посетитель, приезжающий в эту женскую тюрьму навестить родственницу. Последние несколько недель Юко, которую мне еще только предстояло увидеть, занимала мои мысли почти денно и нощно.

Автобус проехал мимо ряда домов – суда с большим выступающим коньком на крыше, похожего на буддистский храм, адвокатской конторы, магазина при тюрьме, – прежде чем остановиться у каменного мостика. На подъезде к нему частная дорога шириной метров десять поворачивала направо и вела прямо к воротам тюрьмы. По бокам от дороги росли молодые деревца сакуры.

Здесь располагались служебные дома начальника тюрьмы и старшего надзирателя. Тюрьму за ними окружала высокая стена из вулканического камня. Вокруг не было ни души.

Я вышел из автобуса и с изумлением услышал щебет множества птиц. Разглядеть их не получилось, но, судя по чириканью, это были воробьи. В округе росло много старых деревьев, в том числе в саду перед зданием суда. Настоящее раздолье для птиц: они могли гнездиться не только на деревьях, но и в укромных уголках, в трещинах старых домов.

Подойдя к тюрьме, я обнаружил, что голубые ворота, закрепленные на больших каменных столбах, закрыты. Над старым входом, напоминавшим об архитектуре эпохи Мэйдзи, выдавался вперед величественный конек крыши. За воротами темнели верхушки кипарисов. Я вошел через боковую дверь справа и объяснил охраннику, зачем приехал.

Заявку на посещение надо было подать в канцелярию, которая находилась в глубине главного вестибюля. Пройдя мимо возвышавшихся у входа колонн, украшенных декоративными медными гвоздями, я оказался в мрачном помещении, где стояла витрина с изделиями заключенных: оконными задвижками, сумками, перчатками, галстуками, носками, свитерами, блузками.

Получив в окошке канцелярии бланк, я принялся его заполнять. Требовалось указать фамилию заключенной, цель посещения, степень родства с заключенной. За этим занятием я вдруг заметил на полке в углу горшок с великолепным гибискусом. Я не ожидал увидеть в тюрьме такой прекрасный цветок и, глядя на него, остро ощутил, что здесь содержатся только женщины и Юко находится где-то в глубине этого мрачного здания – обители заблуждений и страданий.

Я подал заполненную заявку вместе с письмом от настоятеля (он стал опекуном Юко), написанным с соблюдением всех форм вежливости и извещавшим, что я являюсь его представителем, посещаю Юко для духовной беседы и чтобы передать фотографию могилы ее супруга. Мне велели пройти в комнату ожидания.

Пришлось выйти из здания наружу, где торжествовал ослепительный день. Комната ожидания находилась прямо за воротами. Она была пуста. На столе стояла чашка ячменного чая. Я вытер пот со лба, с наслаждением выпил чай, затем сел и стал ждать, гадая, вызовут ли меня.

Все вокруг заливал солнечный свет позднего лета; трудно было представить, что в здании за дверью толпятся женщины. Я коротал время, разглядывая объявление на стене.

Если вы ожидаете больше тридцати минут, обратитесь к сотруднику канцелярии.

Лица, не являющиеся членами семьи и опекунами, а также не достигшие четырнадцати лет, к посещению не допускаются.

Просьба воздерживаться от обсуждения вопросов, не указанных в поданной в канцелярию заявке на посещение, и от разговоров на иностранных языках.