— Да это работа на целую жизнь.

— Очевидность говорит, что не на одну, — сухо заметила Фела. — Здесь больше семисот пятидесяти тысяч книг, и это не считая глиняных табличек и свитков или черепков из Катуитены.

Она пренебрежительно махнула рукой:

— Итак, ты проводишь годы, продумывая безупречную систему организации, в которой даже есть удобное место для твоей истории-фантастики-путешествий-мемуаров. Ты вместе с хранистами проводишь долгие дни, медленно определяя, сортируя и переставляя десятки тысяч книг. — Она посмотрела мне в глаза. — А потом умираешь. Что случается тогда?

Я начал понимать, куда она клонит.

— Ну, в совершенном мире следующий магистр архивов продолжит мое дело, — сказал я.

— Ура совершенному миру! — саркастически заметила Фела и снова повела меня между стеллажами.

— А что, каждый новый магистр архивов имеет свои собственные идеи о том, как все должно быть организовано?

— Необязательно, — признала Фела. — Иногда бывает, что несколько магистров подряд работают по одной системе. Но раньше или позже приходит кто-то, уверенный, что знает лучший способ, и все начинается сначала.

— И сколько разных систем здесь было?

Я заметил слабый красный отсвет, мелькающий среди дальних стеллажей и направленный в нашу сторону.

Фела сменила направление, уводя нас от света и его носителя.

— Смотря как считать, — мягко сказала она. — За последние триста лет — по меньшей мере девять. Хуже всего было около пятидесяти лет назад, когда здесь сменилось четыре магистра архивов: по пять лет на каждого. В результате среди хранистов возникли пять фракций — всякая со своей каталожной системой, — причем каждая была твердо уверена, что она лучшая.

— Похоже на гражданскую войну, — заметил я.

— Священную войну, — уточнила Фела. — Очень тихий и осмотрительный церковный поход, где все уверены, что защищают бессмертную душу архивов. Они крали книги, уже занесенные в каталог другими системами, прятали книги друг от друга или путали их порядок на полках.

— И сколько так продолжалось?

— Почти пятнадцать лет, — сказал Фела. — Могло бы продолжаться и по сей день, если бы хранистам магистра Толема не удалось наконец выкрасть журналы Ларкина и сжечь их. Ларкинцы после этого были обезоружены.

— А мораль этой истории в том, что люди сходят с ума от книг? — мягко поддразнил ее я. — Отсюда мысль проверять читальные норки?

Фела показала мне язык.

— Мораль истории в том, что все здесь перепутано. Мы надежно «потеряли» двести тысяч книг, когда Толем сжег журналы Ларкина: они были единственными записями о том, где находятся эти книги. Потом, пять лет спустя, Толем умирает. Угадай, что потом?

— Новый магистр архивов пытается начать с чистого листа?

— Это как бесконечная цепочка недостроенных домов, — сказала Фела сердито. — Легко найти книгу по старой системе — так они на этом строят новую. Тот, кто строит новый дом, крадет бревна из построенного раньше. Старые системы до сих пор попадаются то там, то сям. Мы все еще находим тайники, в которых хранисты прятали книги друг от друга.

— Чувствую, это у тебя больное место, — с улыбкой заметил я.

Мы дошли до лестницы, и Фела повернулась ко мне.

— Это больное место у каждого храниста, который проработал в архивах больше двух дней, — сказала она. — Люди в «книгах» возмущаются, когда у нас занимает больше часа найти им то, что они хотят.