Однажды утром после завтрака, когда я занималась в библиотеке, почувствовала какой‑то сладкий аромат, смешанный с запахом обычного крахмала. У миссис Макгаррит имелся пунктик; при глажке она щедро крахмалила всю мою одежду, а варила крахмал по старинке – на плите.

Я сделала перерыв и отправилась на кухню – шестиугольное помещение, выкрашенное в яблочно‑зеленый цвет. Дубовый стол был покрыт ровным слоем муки, рядом стояла миссис Макгаррит и заглядывала в духовку громадной старинной плиты марки «Гарланд». Домработница казалась маленькой по сравнению с плитой с шестью газовыми конфорками, двумя духовками, жаровней и противнем. На одной из конфорок булькала кастрюля с крахмалом.

На столе рядом лежала кулинарная книга с пожелтевшими страницами, открытая на рецепте медового торта. Кто‑то синими чернилами нарисовал рядом с рецептом три звездочки и написал: «Лучше всего получается на нашем лавандовом меде в июле».

– Что означают эти звездочки? – спросила я.

Миссис Макгаррит отпустила дверцу духовки и обернулась.

– Ари, вечно ты меня пугаешь, – сказала она. – Я даже не слышала, как ты вошла. – Она вытерла чистые руки об испачканный мукой передник. – Звездочки? Наверное, так твоя мама обозначала сложность рецептов. Думаю, четыре звездочки – высшая категория.

– Это мамин почерк?

Наклон вправо, с ровными петельками и закруглениями.

– Это ее старая кулинарная книга. – Миссис Макгаррит принялась собирать ложки, мерные чашечки и миски. Она сложила их в раковину. – И она станет твоей. Думаю, мне давно следовало передать ее тебе. Она всегда стояла на той полке, с тех пор как я пришла сюда работать. – Домработница указала на настенную полку возле плиты. Для рецепта требовалось по полчашки муки и меда, три яйца и разнообразные специи.

– «На нашем лавандовом меде», – прочитала я снова. – Что это значит, миссис Макги?

Миссис Макгаррит включила воду, и когда она ее выключила, я повторила свой вопрос.

– Ну, это мед, который делают пчелы, пьющие нектар из цветков лаванды, – сказала она, не поворачиваясь от раковины. – Знаешь те большие заросли лаванды у забора?

Я знала. Точно такие же цветы украшали обои в комнате наверху, где когда‑то жили мои родители.

– Как делают мед? – спросила я. Миссис Макгаррит начала преувеличенно громко плескать посудой в мыльной воде, и я поняла, что она не знает ответа.

– Тебе лучше спросить у папы, Ари, – сказала она наконец.

Вернувшись в библиотеку, я вынула маленький блокнотик на пружинке, который всегда носила с собой, и добавила слово «мёд» в список вопросов, подготовленный к послеполуденным занятиям.

Каждый день в час пополудни отец поднимался из подвала. По утрам он работал у себя в лаборатории. Его компания «Серадрон» занималась биомедицинскими исследованиями.

Он занимался со мной в библиотеке с часу до пяти, с двумя перерывами в процессе: один на йогу и медитацию, один – на перекусить. Иногда, если позволяла погода, я гуляла в саду и играла с Мармеладкой, соседской рыжей полосатой кошкой, которая любила нежиться на солнышке возле лавандовой полянки. Затем я возвращалась в дом и присоединялась к отцу в библиотеке, где он читал свои научные и литературные журналы, он питал необычное пристрастие к литературным исследованиям XIX века, особенно касающимся Натаниэля Готорна и Эдгара Аллана По. Я могла читать любые книги из нашей библиотеки, но выбирала в основном волшебные сказки.

В пять мы переходили в гостиную. Он садился в темно‑зеленое кожаное кресло, а я усаживалась на обитую темно‑красным бархатом скамеечку для ног, которая идеально подходила мне по росту.