|
На соседнем шезлонге, вплотную придви-нутом к моему, девчонки не было. Полотенце, сигареты и журнал лежали, где и прежде, а стакан с колой и магнитофон исчезли. Солнце стало клониться к западу, и тени от сосновых веток закрыли меня до самых лоды-жек. Стрелки часов показывали 15.40. Я несколько раз покачал головой, словно потряс пустой банкой, встал с шезлонга и огляделся по сторонам. Картина, окружавшая меня, была точно такой же, как и в самом начале. Широкая лужайка, пересохший пруд, забор, каменная птица, золотарник, телевизионная антенна. Кота нет. И девчонки тоже. Я присел в тени и, поглаживая ладонью зеленую траву, посмотрел на кошачью тропинку, ожидая возвращения девчонки. Однако прошло минут десять, но ни кот, ни девчонка не появи-лись. Вокруг не было даже признака какого-либо движения. Я не мог толком сообразить, что мне делать. Такое чувство, что за время сна я ужасно постарел. Я еще раз встал и посмотрел в сторону дома. Однако и там не было никаких признаков жизни. Лишь стекла окон ярко блестели в лучах западного солнца. Ничего не оставалось, как пересечь сад, вылезти в проход и вернуться домой. Пусть я не нашел кота, зато сделал все, что мог. Вернувшись домой, я снял высохшее белье и сделал приготовления для простенького ужи-на. Затем уселся на полу в гостиной, облокотился о стену и стал читать вечернюю газету. В по-ловине шестого телефон прозвенел двенадцать раз, но я не стал снимать трубку. Даже когда зво-нок смолк, его эхо еще плыло, словно пыль, в вечерних сумерках, наполнявших комнату. Казалось, что часы над телевизором бьют по висящей в воздухе прозрачной плите твердыми кончиками ногтей. Этот мир, словно заводной механизм, подумал я. Раз в день прилетает завод-ная птица и поворачивает его пружину. И в этом мире только я старею и взращиваю в себе смерть вроде мячика. Даже когда я крепко сплю между Сатурном и Ураном, заводная птица вы-полняет свою работу. Я вдруг подумал: а что, если сочинить стихотворение про заводную птицу? Но сколько бы я ни думал, первая строчка на ум не приходила. Да и вряд ли старшеклассницы с удовольствием будут читать стихи про заводную птицу. Они ведь даже не знают о ее существовании. Жена вернулась домой в половине восьмого. – Извини. Пришлось задержаться, – сказала она. – Никак не могла найти документы об уп-лате за курсы одного ученика. Девушка, которая у нас подрабатывает, делает все абы как, а мне за все отвечать. – Да ладно, – сказал я. А затем пошел на кухню, приготовил жареную рыбу, салат и суп-мисо. Все это время жена читала на кухне вечернюю газету. – Слушай, а тебя дома не было в половине шестого? – спросила жена. – Я звонила домой, хотела сказать, что немного задержусь. – Масло закончилось, и я ходил в магазин, – соврал я. – А в банк сходил? – Конечно, – ответил я. – А кот? – Не нашел. – Ясно, – сказала жена. Когда после ужина я вышел из ванной, то увидел, что в темной гостиной без света сидит жена. Она свернулась в клубочек и в темноте в своей серой рубашке напоминала забытый багаж. Мне стало очень ее жаль. Ее просто оставили не в том месте. Будь это другое место, она, вероятно, была бы счастливее. Я вытер волосы полотенцем и сел на диван напротив нее. – Что случилось? – спросил я. – Наверное, кот уже умер, – сказала жена. – Да нет, – сказал я. – Наверное, где-нибудь развлекается. Проголодается и вернется. Пом-нишь, как-то раз такое уже было. Когда мы жили в Коэндзи… – На этот раз все по-другому. Я знаю. Кот сдох и разлагается где-то в траве. Ты искал в са-ду пустого дома? – Слушай, ну ты даешь. Даже если это и пустой дом, он все-таки чужой. Не могу же я без спросу туда залезть. – Ты его убил, – сказала жена. |
