Садясь в свое кресло, я не смотрел по сторонам, мне не хотелось смущать делегатов, ища поддержки в их взглядах. Многие из них уже покидали зал, но без обычного шума. Изредка кто-то из них останавливался около моего стола, произносил несколько добрых слов, но большинство проходили мимо молча, не глядя на меня. Я устало откинулся в кресле. Все было плохо, я снова потерпел поражение.

Что я мог сказать этим людям, которые и без того знали предостаточно, что не позволяло им внезапно изменить сложившееся мнение? Я не был мастером произносить речи, не был пламенным оратором. Половина из того, что я сказал, не убеждала даже меня самого. Я начал медленно собирать свои бумаги и укладывать их в портфель.

Новости, которые я узнал перед приездом на заседание Генеральной Ассамблеи, были плохими. И почерпнул я их, главным образом, из передач радио и телевидения, потому что весь день не мог связаться с президентом. Как раз перед самым отъездом из посольства я услышал, что в результате тяжелых боев за Санта-Клару правительственные войска были вынуждены отступить.

— Ты произнес хорошую речь, — послышался чей-то голос.

Я поднял голову и увидел Джереми Хэдли, на лице его было написано сочувствие.

— Ты слышал? Джереми кивнул.

— Каждое слово. Я сидел на балконе, очень хорошая речь.

— Видно, не слишком хорошая. — Я кивнул в сторону выходивших делегатов. — Похоже, они другого мнения.

— Нет, они чувствуют это, — сказал Джереми. — Я впервые вижу, как они покидают зал в молчании. Каждый из них в глубине души устыдился, слушая твою речь.

Я горько усмехнулся.

— Большая польза от этого! Завтра же они о ней забудут, и она превратится просто в тысячу слов среди миллионов, уже похороненных в архивах.

— Ты не прав, — спокойно возразил Джереми. — Еще многие годы люди будут помнить то, что ты сказал сегодня.

— А для людей Кортегуа имеет значение только сегодняшний день, для них вообще может не наступить завтра.

Я закончил складывать бумаги в портфель, захлопнул его и поднялся. Мы направились вперед по проходу.

— Какие у тебя планы? — спросил Джереми. Я остановился и посмотрел на него.

— Вернусь домой.

— В Кортегуа?

— Да, я сделал все, что мог. Теперь мне больше некуда идти.

— Но это опасно.

Я промолчал.

— Какая польза от твоего возвращения? — озабоченно спросил Джереми. — Там ведь уже почти все кончено.

— Не знаю, но в одном я твердо уверен: я не смогу оставаться здесь или где-нибудь еще. Я не смогу жить с мыслью, что на этот раз, именно на этот раз, я не сделал всего, на что способен.

Джереми с уважением посмотрел на меня.

— Чем больше я думаю, что знаю тебя, тем больше убеждаюсь, что это не так.

Я не ответил ему, я повернулся и обвел взглядом пустой, громадный зал. Сколько человеческих надежд похоронено здесь, и скольким надеждам, как моим, предстоит еще умереть.

Наверное, и Джереми подумал о том же, потому что когда я повернулся к нему, лицо его было печальным. Он протянул руку, и я пожал ее.

— Как ты сам любишь говорить, Дакс, уповай на Господа, — убежденно сказал он.

Я бросил взгляд на указатель топлива, стрелка показывала, что в основном баке горючего чуть больше половины, а резервный бак мы вообще не расходовали. Я удовлетворенно кивнул, по крайней мере у нас достаточно топлива, если придется возвращаться.

— Включи радио, — обратился я к Хиральдо.