— Где парень?

И заметно скучнеет, если Юрки нет у меня.

Может быть, Юрка напоминает ему одного из сыновей? Не знаю.

Он старается не вспоминать о сыновьях. Лишь однажды признался:

— Сегодня приснился мне Гога…

Гога — младший сын, и в самом деле Юрка чем-то неуловимо походит на него. Помолчал, добавил:

— Сколько ему было бы сейчас? Можешь себе представить — сорок. Старый, в сущности, мужик, а мне все видится совсем маленьким, вот этаким…

В моей памяти Гога тоже остался низкорослым, коренастым юношей с цыпками на руках, обветренными худыми щеками. Выгоревшие волосы надо лбом, глаза, не то серые, не то зеленые, от загара кажутся выцветшими, совершенно светлыми.

Наверное, и вправду справедливы слова:

«Мертвые остаются молодыми…»

Юрка любит Сумского; мне думается, Юрка вообще редко к кому плохо относится. Удивительно добросердечный и доверчивый мальчик. Правда, если уж невзлюбит, то всерьез, на всю, как выражается Игорь, железку. Ничем тогда его не уломать, ничем не растрогать.

Кроме того, он реактивен, очень вспыльчив, быстро вспыхивает, но зато так же быстро успокаивается.

Помнится, он тогда еще жил у меня, и было ему около пяти лет. Как-то перед сном я читала ему басню Крылова «Стрекоза и муравей». Внезапно он выхватил книжку из моих рук, стал яростно рвать страницы, одну за другой.

Вначале я даже испугалась: что такое с ребенком? Не тронулся ли ни с того ни с сего? Ведь и так может случиться…

А он рвал страницы в клочья и кричал:

— Ненавижу гадкого злюку! Не читай мне про него больше!

Потом все разъяснилось. Юрка разозлился на жадюгу муравья, который не пожелал накормить и обогреть бедную легкомысленную стрекозу.

— Вот увидишь, — категорически заявил Юрка, — стрекоза ему еще задаст так, как следует…

А спустя два дня сказал:

— Я тоже сочинил басню.

— Как называется твоя басня? — спросила я.

Он выждал многозначительную паузу.

— «Муравей и стрекоза».

И тут же начал лупить наизусть:

«Муравей стал старый, и ему было очень холодно в доме и нечего кушать, и он пошел искать стрекозу, потому что стрекоза жила в хорошем доме, в самом хорошем доме во всем городе, и у нее было много всего, всякой еды: и зефир, и вобла, и копченая колбаса, и лимонад. Муравей нашел стрекозу, а она спросила:

— Что тебе надо?

Потом как закричит:

— А ну, пошел вон!»

Юрка отчеканил все это в один присест, не переводя дыхания.

— Ну как? — спросил он.

Я улыбнулась.

— Почему ты смеешься? — возмущенно спросил он. — Чего тут такого смешного?

— Прежде всего, почему ты думаешь, что стрекоза должна любить зефир и воблу?

— Потому что я люблю зефир и воблу, — ответил Юрка.

— Это все понятно, но у стрекозы может быть другой вкус.

Он подумал немного.

— А как бы ты сказала?

— Я бы сказала просто: «У стрекозы было много еды».

— Что ж, — согласился он, — можно и так, бабкин. Но я еще посоветуюсь со стариком.

Отца он зовет старик. Меня — бабкин.

Это первое слово, произнесенное им, так я и осталась бабкиным до сих пор. И ничего, откликаюсь…

Валю Курганову, самую хорошенькую ученицу седьмых классов его школы, он прозвал Лошадь. Сперва все дивились, какая там лошадь, откуда, потом мало-помалу согласились с ним.