Вспоминая потом об этой встрече, я снова удивлялся самому себе: почему это я опять сказал ему: «Идем к нам?» Ведь я боялся, очень боялся слов, которые он мог бы сказать мне. Или я хотел ускорить этот страшный момент?

— Да нет, ни к чему, — ответил старик. — Не стоит.

Я заставил себя очень ясно и открыто посмотреть на него.

— Почему не стоит?

— Мы с мамой немного повздорили.

Он улыбнулся.

— Знаешь, эти женщины, от них всегда можно ждать чего-нибудь самого неожиданного…

Он и раньше обращался со мной как равный и теперь тоже говорил как мужчина с мужчиной, и это, само собой, не могло не нравиться мне.

У него были, как мне показалось, спокойные глаза, даже, может быть, чересчур спокойные. Каждая черта лица мне была хорошо знакома, изучена до конца: и высокие скулы, и седина на висках, и острые, слегка просвечивающие на свету розовые уши.

Очень захотелось посмотреться в зеркало, проверить, похож ли я на него. Мне всегда казалось, что мы схожи с ним. У меня глаза другого цвета, но разрез у нас одинаковый, широкий, и над верхней губой у меня тоже, как и у него, ложбинка, а волосы совершенно одинаковые, что у него, что у меня, гладкие. Правда, он много темней, чем я, ну и что с того? Бабкин утверждает, что в молодости у него были совершенно светлые волосы, даже еще светлее, чем у меня сейчас. А с годами они все больше темнели, и, наверное, я тоже со временем стану темноволосым.

И все-таки, неужели мама сказала правду? Неужели? Если бы меня спросили, я бы сказал, что не хочу другого отца, что мне никто не нужен, кроме моего старика! Мой старик самый лучший, главное — умный и все понимает. Живи мы с ним вдвоем, без мамы, мы бы наверняка превосходно ужились друг с другом. Конечно, я люблю маму. Она хороший человек, хотя чересчур нервный. С ней все-таки трудно, а со стариком легко. И с бабкиным, в сущности, нетрудно. Она сговорчива и покладиста и, несмотря на свою наивность, обладает чувством юмора, которого мама, к сожалению, начисто лишена.

Не будь мама такой нервной, я бы, наверное, осмелился и спросил ее:

— Кто мой отец все-таки?

Но нет, с нею так нельзя. Такой крик поднимет…

И вообще, лучше всего мне удается роль довольно равнодушного, не очень во все вникающего, скорее холодного душой мальчика.

Что ж, буду играть до поры до времени. Сколько сумею выдержать.

Старик заказал мне еще мороженого, а себе еще рюмку коньяка.

— Надо уходить, — сказал я. — А не то опьянеешь.

— Это еще куда ни шло, — ответил старик. — А вот ты превратишься в сплошной айсберг — это уже посерьезнее…

Как мне легко с ним! Словно мы оба одних лет, или он постарше всего лишь года на два, не больше…

— Чего ты на меня уставился? — спросил старик.

— Разве? — удивился я. — Это машинально.

Я задумался.

— О чем?

Надо было немедленно сочинить, о чем я задумался.

— Об одной девочке.

— Что же ты о ней думаешь?

— Что она в общем неплохой человек.

— Она тебе что, нравится?

— В общем, да, — сказал я.

— Вот как, — заметил старик, — стало быть, и к тебе явилась она…

— Кто она? — спросил я.

— Должно быть, любовь, — сказал он.

Я подумал, что он тоже доверчив, совсем как бабкин, недаром он ее сын. Сразу же поверил тому, что я с ходу сочинил. Впрочем, почему бы и не поверить? Он сам как-то рассказал мне, что впервые влюбился что-нибудь лет в десять.