— Кто? — спросила Лошадь.

— Старик, в общем, мой папа.

— Понятно, — сказала Лошадь.

— А бабкин поверила мне, что я вправду хочу гоночный велосипед.

— И что же?

— Она боится, что начну ездить на таком велосипеде.

— Почему боится?

— Наверное, не хочет, чтобы я разбился. Ей всегда кажется, что я могу разбиться, утонуть, попасть под машину, сломать ногу или еще что-нибудь в этом роде.

— И моя мама не лучше, — сказала Лошадь. — Все они, наверное, такие: если я прихожу из школы минут на двадцать позднее, она просто с ума сходит, звонит дежурному по городу или в бюро несчастных случаев.

— А в кинотеатр «Россия» она не звонит? — спросил я.

Лошадь не успела ответить, потому что вошла Мурзилка, ее младшая сестра, существо бесцеремонное, предельно избалованное и, на мой взгляд, глупое донельзя.

— Вот какие, — немедленно захныкала Мурзилка, — без меня весь крыжовник слопали…

— Не реви, тебе тоже оставили, — сказала Лошадь.

Я недолюбливаю Мурзилку и вообще подобные разговоры не переношу, поэтому я сделал вид, что в упор не вижу Мурзилку, поднялся и кивнул Лошади.

— До завтрева…

— До завтрева, — ответила Лошадь.

Не доходя до моего дома, я увидел старика. Он прохаживался по тротуару, поглядывая по сторонам.

Я подбежал к нему.

— Привет, па!

— Привет, — сказал он. — Я тут был неподалеку, на Стромынке, звонил тебе, но никто не ответил.

Нет, он не притворялся. Я видел, что он радуется, увидев меня.

— У тебя все в порядке? — спросил он.

— Все нормально, — ответил я. — Идем к нам, да?

Я спросил и испугался. Вдруг мама дома, к чему же им в таком случае встречаться? И еще я испугался, вдруг он поймет, что я боюсь за него.

— Давай походим немного по улице, — сказал он.

— Давай, — согласился я.

Он спросил:

— А ты, часом, не хочешь кушать?

— Кушать — нет, — ответил я. — А вот что касается мороженого…

На соседней улице находилась стекляшка, в которой помещалось кафе-мороженое, мы со стариком не раз уже бывали там. В этом кафе было тихо, прохладно и почти всегда пустынно. Должно быть, план там горел синим пламенем, но ведь давно уже известно: что хорошо одним, то не годится для других, мне эта пустынность была как нельзя больше по душе, особенно сегодня.

Мы сели за наш любимый столик возле окна, старик заказал для меня две порции фруктового мороженого — клубничного, вишневого, абрикосового, кроме того, еще пломбир крем-брюле. А себе рюмку коньяка и пачку печенья.

Я лениво ковырял ложечкой ледяные сладкие шарики и думал, о чем старик хочет говорить со мной. Может, скажет:

— Поскольку ты мне не сын, а я тебе не отец, мы больше никогда не будем видеться…

Или так скажет:

— Не верю, что ты мне не сын. Этого не может быть…

Старик отпил из рюмки коньяк.

— Я уезжаю на несколько дней в Пермь, — сказал он. — А может быть, задержусь там еще немного…

— На сколько? — спросил я.

— На неделю, не больше.

Я спросил:

— Как ты вообще?

— Вообще ничего, — ответил он.

Вспоминая потом об этой встрече, я снова удивлялся самому себе: почему это я опять сказал ему: «Идем к нам?» Ведь я боялся, очень боялся слов, которые он мог бы сказать мне.