Поглядеть на них со стороны, вроде бы все в порядке. Мама и старик курят, оба улыбаются мне. Я спросил старика:

— Так как, пошли в кино?

— Пошли, — сказал он.

Мы еще несколько дней назад сговорились вместе пойти сегодня в кино.

Мама посмотрела на меня, перевела взгляд на старика. А мне вдруг расхотелось идти. Захотелось с ногами забраться на свою кушетку, погасить свет и в темноте основательно обо всем поразмыслить.

О том, что довелось услышать, о том, как все будет, как все сложится, и что мы все трое будем делать, и правда ли, что мама сказала, или это она все просто придумала ни с того ни с сего…

Я сказал:

— Иди один, мне чего-то не очень…

Старик не стал меня уговаривать.

— Как хочешь…

— Пойду почитаю, — сказал я, — мне дали на два дня книжку — первый класс!

— Что за книжка? — спросила мама.

— «Пещера Лейхтвейса», у нас в классе на нее очередь.

Мама презрительно подняла брови.

— Дикая халтура. Мне было бы жаль тратить на нее время.

— А ты что, разве читала про эту пещеру? — спросил я.

— Когда-то очень давно, даже уже не помню когда…

В другое время я бы воскликнул торжествующе:

— Значит, ты все-таки читала!

Но сейчас мне и говорить-то не хотелось. Ни о чем. Хотелось молчать и думать. И все, и ничего больше.

Я долго не мог заснуть в тот вечер, все время думал об одном и том же: неужели мама сказала правду? Неужели так оно и есть?

Лишь под утро я не то задремал, не то просто забылся немного; очнулся я от резкого маминого голоса:

— Юрка, ты опоздаешь в школу! А ну, быстро!

Я мгновенно открыл глаза, снизу вверх глянул на маму, она, видно, только что умылась, на ее бровях и висках поблескивали капли воды, щеки были свежие, как бы с мороза.

— Сейчас, — сказал я и быстро вскочил с постели.

Потом мы сидели с нею, как обычно, на кухне, завтракали, перебрасываясь короткими словами. Она была такая, как всегда, ровная, деловитая, надавала мне кучу поручений, это она любила: как только приду из школы, чтобы первым делом полил цветы, потом пошел в прачечную за бельем, потом купил молока и кефира и заплатил на почте за междугородные разговоры по телефону, которые она наговорила еще в апреле и все никак не могла собраться оплатить.

В другое время я бы сказал ей:

— Что бы ты делала без меня?

Но сейчас я молча выслушал ее, а она командовала своим звучным, хорошо поставленным голосом и в то же время глядела на себя в зеркало, производя, как я называл, последний осмотр: взбивала волосы надо лбом, мазала губы бледной помадой и, открыв рот, вдумчиво вглядывалась в свои зубы, как будто бы ее желтые от никотина зубы могли за ночь стать белоснежными, как вершина Эльбруса.

В другое время я бы наверняка сказал бы:

— Странные существа эти женщины!

Но сейчас промолчал, и отправился в школу, и по дороге думал:

«Может быть, это вовсе не она произнесла те слова, которые, должно быть, никогда не забудутся, не уйдут из моей памяти? Может быть, мне это послышалось, почудилось, показалось?..»

С тех пор прошло дней пять, а сегодня я сидел у Лошади в лоджии, ел крыжовник и лениво следил глазами за голубями, пролетавшими мимо лоджии.

Однако одна и та же мысль неотступно жила во мне, в ушах все время звучал мамин голос:

«Его отец не ты…»

Выходит, мой отец вовсе не отец мне. А чей же я сын? Кто мой настоящий отец?

Я спросил Лошадь:

— Ты своего отца видишь когда-нибудь?

Голос мой, я сам почувствовал, звучал равнодушно, как если бы я спросил о чем-то, не имеющем для меня решительно никакого значения.