Рассказывает П.Ф.Лещенко:

"Как-то в 1958 году по делам школы захожу в кабинет начальника ОЛПа, а у него на приеме – огромного роста и великанских размеров "зэк". Начальник спрашивает: "Чем будешь заниматься, уйдя на "волю"?" Он отвечает: "Буду получать пенсию у ЧК. Я же всю жизнь проработал на них." Оказывается, что этот "гулливер" сидит уже 33 года. Такого я еще не встречал. Вот его история. Молодой парень-костромич на гулянке (или на свадьбе) кого-то избил. Дело обычное по тем временам и в тех краях. Ему дали срок (3 года) и отправили на лесоповал в Кай. Тогда в лагерях еще не было ни "воров", ни других "мастей". Но тут в одном бараке у "работяги" украли деньги, и сход лагерников решил избрать "тройку", которой поручили сделать повальный обыск. В "тройку" выбрали и этого великана-костромича. Когда обыск был проведен, подозрение пало на одного "мужика". Его "приперли к стенке": "Признавайся – или нож!" "Мужик" взмолился и указал, что ворованные деньги зашиты в хлястике бушлата, владельцем которого является как раз один из участников той самой "уполномоченной тройки": "мужик", мол, видел, как "троечник" зашивал их. Хлястик вспороли – деньги там. Наш "герой" (фамилия его – Соколов) схватил нож и зарезал владельца бушлата. Суд – 10 лет. И "загудел" Соколов по кайским "санаториям" НКВД. Досиживал 13 лет. В одной из "зон" назначили его заведующим столовой. К этому времени в "зоне" уже появились "авторитеты", потребовавшее готовить им ("ворам") еду отдельно от "общего котла", от чего Соколов решительно отказался. Тогда они ("ворье") решили зарезать "строптивца-фраера". И как-то рано утром группа "приблатненной" шпаны "прижала" Соколова к котлам, а он схватил первого попавшегося из "резаков", поднял его вверх и опустил головою в котел кипящей каши… Снова суд – еще 10 лет. И так далее…"

Особенно трудна, поистине трагична судьба в Вятлаге жителей южных и прибалтийских республик СССР: Кавказа, Средней Азии, Латвии, Эстонии (а среди них, как сейчас выясняется, оказалось немало уроженцев и подданных зарубежных государств – Афганистана, Ирана, Турции, Греции, Италии, Австрии, Венгрии, Румынии, Германии, Китая…). Морозы, сырость, крайне неблагоприятный климат, постоянный голод делали свое черное дело: порождали массовый туберкулез, дистрофию, пеллагру, а это предопределяло чудовищно высокий уровень смертности (например, по самым "осторожным" предварительным данным, он составлял среди прибалтов – латышей и эстонцев, водворенных в Вятлаг в июле-декабре 1941 года, – от 60 до 70 процентов). Повествуя о 1930-х – 1950-х годах, когда в лагерях "обретал" самый разный "контингент": от дворника – до академика, от колхозного конюха – до известного генерала, от сапожника-кустаря – до союзного наркома, – очевидцы вспоминают множество самых поразительных историй об удивительных человеческих судьбах. Встречались и среди вятлаговских "сидельцев" люди по-настоящему интересные – оригинальные, европейски образованные, представлявшие цвет изводимой под корень "старой" отечественной интеллигенции. И очень многие из них нашли здесь, на болотистых прилагерных погостах, свой мученический вечный покой…

Кроме греющей душу мечты о "воле", каждый узник живет еще верой в то, что его (именно его!) осудили незаконно (или "не совсем законно").