Пол-страны, весело и беззаботно фрондируя в "оттепельные" годы, повторяло вслед за В.Высоцким, испытывая радостную эйфорию от непонятных, пришедших из лагерной "фени" словосочетаний и не особенно вникая в их подлинный смысл: "Свой человек я был у скокарей, свой человек – у щипачей; и гражданин начальник Токарев из-за меня не спал ночей…" Мода на "лагерный душок", "зековскую романтику" – в повадках, в одежде, в общении – породила в 60-е годы в советской культуре многообразные подражания "под блатное", созданные зачастую людьми талантливыми, но, за редкими исключениями, и не "нюхавшими" лагерей. "Оттепель", внезапно выпустив "на свободу" сотни тысяч бывших зеков, "привила вирусы" лагерной субкультуры всему обществу, породила ее "пандемию", очаги которой отнюдь не притушены и по сей день. Пышно расцвело и набирает все новые ипостаси мифотворчество о лагерях и лагерной жизни. Верили (и верят) самым невероятным вещам, слухам и легендам. И для этого были и наличествуют веские основания: в "зоне" действительно возможно почти все, что рядовому обывателю не пригрезится и в самых кошмарных снах… К тому же – прочно, наглухо – захлопнулись обитые оцинкованным железом двери лагерных архивов. Более того – власти, осознавая чудовищность содеянного ими в прошлом, сразу после смерти "отца всех народов" принялись "заметать следы", пачками, кипами, тоннами уничтожая "опасные", по их разумению, архивные документы.

Вот всего лишь одно (косвенное, впрочем, ибо прятать "концы в воду" наши "граждане-начальники" умели и умеют) свидетельство этого преднамеренного варварства – приказ по Вятскому ИТЛ от 5 февраля 1954 года (Документ N 2, цитируется в извлечениях):

"Во исполнение приказа Министра внутренних дел СССР, Министра юстиции СССР и Генерального прокурора СССР от 4 января 1954 года за N 04/01/4с,

ПРИКАЗЫВАЮ:

1/ Произвести уничтожение приказов НКВД, НКГБ и Прокурора СССР, отмененных приказом МВД СССР, Министра юстиции СССР и Генерального прокурора СССР от 4 января 1954 года за N 04/01/4с;

2/ По уничтожению приказов создать Комиссию в составе 3 человек…;

3/ Акт об уничтожении приказов представить мне на утверждение не позднее 5 февраля 1954 года…"

Такая вот срочность: все, что три сверхсолидных центральных ведомства наработали за десятилетия "кропотливого труда" – уничтожить в один день и доложить… И можно не сомневаться – приказ был выполнен со всем тщанием. А сколько их было – таких и подобных им приказов!?… Результат налицо: достоверных исторических источников по истории ГУЛАГа остро не хватает. Главный, стержневой корень гулаговской империи, ее основное звено – территориальный лагерный комплекс (ИТЛ) – на сегодня практически не изучен вовсе. А без детального, скрупулезного исследования истории отдельного такого лагеря не понять и феномен рабства в XX веке, и, в конечном счете, – историю Советской России.

Обратимся же к "анналам" одного, отдельно взятого, среднего (по своим параметрам и размерам) "исправительно-трудового лагеря", обозначенного короткой аббревиатурой – ВЯТЛАГ.

Глава I. Вятлаг в истории ГУЛАГа

Начала и концы там жизнь от взора прячет.

Покойник там незрим, как тот, кто только зачат.