Рассказывают, что один солдат-наемник, заключивший договор на двадцать лет службы, сел в последний вагон и приехал на фронт глубоким стариком, до последнего дня исчерпав срок договора, но с двумя мешками аккуратно выплаченного жалованья. Которое, впрочем, ушло целиком на оплату обратного проезда.

Да, это был состав! Да ради него одного стоило затевать эту войну!

На передовой подарок императора встречали сводными оркестрами, почетным караулом и слезами благодарности. «Урр-рра!» — кричали растроганные полки, ради проведения торжественной встречи снятые с передовой. Солдаты были вымыты, побриты наголо и переодеты в новое обмундирование.

Кинохроникеры развернули прожектора. Журналисты, словно навозные мухи, облепили генералов. Генералы, польщенные вниманием, честно рассказывали о несомненных успехах на фронте, согласно последним циркулярам министерства пропаганды и поправкам военцензуры.

Под государственный гимн «Храни, о боже, что нам дороже» вскрыли первый вагон и тут же закрыли. Вагон, не считая 50 тысяч налипших на стены мух, был пуст.

Войска, во избежание ненужных разговоров, бросили в бой, предварительно переодев в грязное обмундирование. Торжественную встречу перенесли на неопределенный срок. В столицу отправили шифротелеграмму. Расстроенные журналисты разбрелись по ресторанам и солдатским борделям просаживать командировочные.

Скоро из столицы пришел ответ за подписью начальника военного снабжения: «Груз отправлен согласно накладной № 271711. Исчезновение груза возлагаю на вас лично. Урон возместить в двухсуточный срок. Виновных наказать. Результаты доложить по команде!»

— А что? — поинтересовался император. — Наши солдатики довольны нашим вареньем?

— Так точно! Ваше величество! Армия воодушевлена! Солдаты рвутся в бой! Киностудия проявляет отснятый материал. В ближайшие дни будет организован дворцовый просмотр! — доложил дежурный офицер.

На фронт послали еще одну срочную шифротелеграмму: «В кратчайшие сроки обеспечьте подробный отчет о проведении мероприятий по встрече императорского варенья!»

Солдат отозвали с фронта, вымыли в бане, переодели в новую форму, вычистили ложки, пуговицы и зубы мелким песком и выстроили вдоль путей с пустыми свежепокрашенными котелками. Киношников извлекли из ресторанов и борделей и приставили к киноаппаратам.

Генералы взяли в руки ножницы и подошли к парадным ленточкам.

Начальник интендантской службы сказал:

— Надо что-то делать! — и велел выписать с армейских складов 80 тонн ружейного масла. Масло с тупиковой стороны затащили в вагоны.

— …Нашего любимого императора! — закончил торжественную речь командующий.

Генералы дружно резанули ленты. Оркестры разом грянули марш «Славься, славься!». С вагонов сбили запоры, с грохотом откатили в стороны двери. Операторы кинохроники припали к киноаппаратам.

Из вагонов потекло варенье, которое, собственно, было ружейным маслом.

Первым, подавая пример войскам, от царской милости вкусил командующий. Он подставил под струю серебряный котелок.

Солдат повзводно погнали к вагонам. Ружейное масло, булькая, стекало в подставленные котелки и каски. Осатаневшие журналисты лезли с фотоаппаратами в проемы дверей, просили солдат сделать на лице оживление или умиление.

— Теперь умереть не страшно! Об этой минуте я мечтал всю жизнь!

— Отдам жизнь всего взвода за ложку императорского варенья!

— Если бы не доброта императора, мы бы никогда не узнали вкус ананасового варенья!

Солдаты давали скоротечные интервью.

Растроганные жены командиров просветленно плакали на широких погонах своих мужей. Армейский капеллан служил мессу — «Не пощадим за императора живота своего».