— О, поверьте мне, — прошептал он, глядя вперед, теперь он на них даже не смотрел, — я сказал вам правду.

Нед бросил на него взгляд. И точно так же, как в монастыре, что-то вдруг возникло у него в мозгу: мысль, полностью сформированная, нечто такое, чего он знать никак не мог.

Он услышал свой голос раньше, чем сумел остановиться.

— Вы были у той горы? Сент-Виктуар? Давно?

Человек в серой кожаной куртке дернулся, будто его вытащили оттуда, где ему хотелось быть. Он долгое мгновение смотрел в темноте на Неда.

— Мне было бы очень интересно узнать, — наконец сказал он, — если бы хватило времени, кто ты такой.

— Я прав? Да? Вы там были?

Нед слышал, как тот дышит в ночи.

— Мы все там были, — ответил мужчина. — Она была моей в тот раз. — Он что-то прибавил на неизвестном Неду языке. А потом сказал: — Идите, когда я пойду наверх. То, что будет дальше, вам нельзя видеть.

Он двинулся вперед, низко пригибаясь к земле. Нед подумал, что незнакомец сразу встанет и пойдет вверх по склону, но он этого не сделал. Он остановился за другим деревом, стоящим ближе.

У Неда возникло ощущение, что этот человек охвачен слишком сильным чувством, слишком полон напряжения, чтобы остаться рядом с ними, с их вопросами, болтовней и догадками. «Почему темно? Как его имя?»

Он проявил терпение. Он пытался спасти их жизни. Но теперь ему нужно подготовить себя к тому, что надвигается.

Внезапно Кейт рядом с Недом вздохнула и сунула свою левую руку в его правую; их пальцы снова переплелись.

«Они убьют вас сегодня ночью». Как можно так сильно реагировать на прикосновение девушки, только что услышав это? Может быть, подумал Нед, может быть, такие противоположные ощущения — страх, и аромат, и прикосновение девушки рядом с ним — могут каким-то образом возникнуть одновременно и не противоречить друг другу? Это была трудная мысль.

Он посмотрел вверх, на площадь, на восставшую башню. Высокий мужчина подошел к святилищу и к тем, кто там ждал. Он казался золотым, подобным богу.

Другие не поклонились, но освободили для него место на широкой улице. Его распущенные волосы лежали на плечах. На поясе у него топор, а не меч, понял Нед. Драгоценные камни сверкали на рукавах и вороте его одежды. Старик в белых одеждах стоял рядом с ним.

— Ох, — выдохнула Кейт. — Он великолепен!

Она имела в виду не старика в белом. Нед испытал укол ревности, но подумал, что Кейт говорит чистую правду.

На плато перед ними чувствовалось ожидание, предвкушение, даже теперь, когда эта яркая фигура пришла к ним. Они все стояли лицом к северу, к факелам, воткнутым по обе стороны от тропы. И так как Нед смотрел в ту сторону, куда и все, через низкие, давно ставшие развалинами стены, Нед уловил тот момент, когда белый бык вошел в Антремон.

Он снова почувствовал, что мир, каким он его всегда понимал, меняется каждое мгновение, пока он лежит, спрятавшись в траве.

Он видел, что животное ведут на веревке три человека, в лунном свете, в канун Белтейна. Бык был огромным, но одновременно смирным, он двигался тихо.

Факелы на палках, воткнутые парами в землю, и бык — массивный, невероятный — идет между этими огнями. Нед почему-то понимал, что в происходящем есть смысл, уходящий корнями в прошлое так далеко, что ему было страшно об этом думать.

— Еще один бык, — прошептала Кейт.

Нед покачал головой.

— Не еще один. Это тот, с которого все начиналось.

Сияла полная луна, и при этом свете казалось, что животное сверкает и переливается. Лежа рядом с Недом, Кейт смотрела так же, как и Нед, — с благоговением, и страхом, и с жалостью.