Ему возвращают прозрачный пластиковый пакет с вещами. Наручные часы, бумажник с семьюдесятью долларами и мелочью, другие безделицы из прошлой жизни. Хантера заводят в помещение с решеткой вместо стены, где тот переодевается в ту одежду, в какой его доставили в тюрьму, а тюремщики и другие освобождающиеся заключенные смотрят. Он уже привык, что вся его жизнь происходит на глазах у других, однако с нетерпением ждет момента, когда это закончится. Одежда все еще по размеру. Джинсы, черная футболка с длинными рукавами, потрепанная куртка из джинсовой ткани. Костюм, который никогда не выходит из моды.

Тюремщик проводит его вниз по нескольким лестничным пролетам, выводит во двор, смежный с тем, где он гулял по четыре часа в неделю. Они идут через двор к воротам. Их перед ним открывают.

Хантер выходит.

В мир!

Ярдах в сорока на обочине ждет такси. Других заключенных, освобожденных сегодня, отвезут в казенном фургоне. Этот же человек захотел, чтобы настоящая жизнь началась сразу за воротами. Он подходит прямо к такси и садится, не оглядываясь.

— Куда ехать? — спрашивает водитель.

Хантер называет ему ближайший городок. Он откидывается на спинку сиденья и глядит в ветровое стекло, пока водитель заводит машину, — и начинается путешествие прочь от этого места. Водитель не спешит вовлечь его в разговор и не включает радио. Пассажир признателен и за то и за другое, хотя ему нет нужды прокручивать в уме, что он сделает сегодня, и рисовать перед собой размашистыми мазками, как пройдет его первый день на свободе. Это он уже сделал, все готово. Хантер знает, насколько важно сохранить в себе желание и стремление двигаться вперед, оставляя очередной вчерашний день позади. Прошлое — это прошлое, нерушимая данность. Единственное, на что оно способно в настоящем, — затянуть тебя обратно.

Все, что происходило за этими высокими стенами, которые сейчас стремительно уменьшаются в зеркале заднего вида, останется за ними навсегда: побои; первые ночи, полные безысходного ужаса; две попытки суицида за первый месяц; затем решение, с кем общаться и до какой степени участвовать во внутренней жизни тюрьмы, чтобы не оказаться у кого-нибудь на побегушках и в то же время не угодить в «черный список» какой-нибудь банды — верный смертный приговор от альтернативной системы судопроизводства. Это было тогда и там.

А теперь он здесь. И сейчас.

Единственное, что Хантер захватил с собой оттуда, — осознание, которое поддерживало его все эти годы, но в то же время терзало в самые темные часы ночи: он не виновен в том преступлении, за которое его приговорили. Девяносто процентов заключенных утверждают то же самое, и большинство из них лжет.

Однако этот человек не лгал.

Он действительно не совершал преступления.

Все еще необходимо уточнить детали: чем пообедать по случаю освобождения, где достать одежду, от которой не разит тюремным духом, где остановиться на ночь. Но главная цель уже оформилась в мозгу.

Он обязательно раздобудет оружие.

А затем пустит его в ход.

Часть первая

ПРОШЕДШЕЕ НЕСОВЕРШЕННОЕ

Каждый день, во всех отношениях, я становлюсь все лучше и лучше.

Эмиль Куэ

Глава 1

Проезжая по внутреннему периметру «Океанских волн», я заметил, что машина Каррен Уайт уже заняла на стоянке «Недвижимости на побережье» лучшее из двух мест — то, которое неизменно остается в тени после обеда. Поэтому, садясь в машину в конце рабочего дня, вы не испытываете ощущения, будто залезли во включенную духовку. Каррен припарковалась со свойственной ей аккуратностью.