— То хорошо, — сказала, повеселев дворник Бондаренко, — зараз шось з'им, и пойдем на вулицу.

Когда они вышли из дверей, Белочка внезапно бросилась по лестнице вверх, к себе домой. Тяжело дыша, дворник Бондаренко поднялась за ней и долго уговаривала у закрытой двери спуститься вниз. Белочка отчетливо слышала запах хозяина и еще какой-то другой, неизвестный. С большим трудом дворнику Бондаренко удалось вывести на улицу.

С того дня, каждое утро дворник Бондаренко начинала со слов:

— Скоро приедет Абраша, Белочка, и все будэ гарно.

А потом они шли на улицу, которую доводила до блеска дворник Бондаренко, Белочка камнем сидела на углу и очень неохотно возвращалась домой. Иногда Белочка бежала к газетному киоску и Коробов, сверкая зубами из окошка, кричал ей:

— Белочка, ну, как дела, и как стоит, и почему печальный вид?

Белочка крутила хвостом, словно намекая, что вопрос не по адресу, а Коробов успокаивал ее:

— Все ништяк, Белочка, скоро приедет Абраша и мы еще выпьем, как когда-то, да, Белочка?

Все изменилось тем утром, когда дворник Бондаренко уже заканчивала уборку. Из подъезда вышел никогда не просыхающий Колюня и осоловевшими глазами уставился на собаку.

— Вже наклюкався, — недовольно констатировала дворник Бондаренко, словно ей когда-то попадался на глаза Колюня не в своем обычном состоянии, а совершенно трезвым.

Колюне стало стыдно. Он решил сделать что-то хорошее.

— Белочка, — нетвердо сказал он, — скоро Абраша приедет.

Белочка довольно взвизгнула и вильнула хвостом.

— Ой, смотри, кто это, — закатил глаза Колюня, — смотри, Белочка, Абраша идет.

И вытянул вперед руку.

Глаза собаки вспыхнули. С радостным лаем она бросилась с места, стараясь найти среди множества ног ноги своего хозяина, которые знала лучше лица. Битых три часа загоняла домой Белочку дворник Бондареико, но собака никак не могла упокоиться. Наконец глаза ее потухли и Белочка безвольно засеменила рядом с дворником Бондаренко.

— Та вин же дурный, — успокаивала Белочку дворник Бондаренко, — а Абраша скоро прыидэ.

Белочка понимала, что это неправда. Она лежала в своем углу и кто знает, о чем могла думать эта старая, толстая собака. Белочка закрыла глаза и тихо посапывала во сне.

А на следующее утро впервые за тридцать лет Бондаренко не вышла на работу. Она так и не увидела, как умерла Белочка. Старость она и у собак старость. Дворник Бондаренко молча зарыла Белочку под густым бульварным кустом, постояла минутку и ушла к себе. В этот день она так и не прикоснулась к метле.

Через неделю позвонил старик Гасанов.

— Как там наша Белочка, Лена? — услышала дворник Бондаренко бодро деланный голос.

— Все добрэ, Абрам, — успокоила она его. — Впорядку…

— Я вам вышлю ошейник от блох. Если ваша совковая таможня его заберет — еще один вышлю. И буду слать до тех пор, пока им не надоест их мерять, — обещал старик Гасанов, а дворник Бондаренко тихо шептала:

— Добрэ, Абрам, добрэ.

В субботу дворник Бондаренко побывала на Староконном рынке. Она купила новый поводок и долго присматривалась к ошейникам.

— Сколько цей? — спросила дворник Бондаренко у молодого парня.

— Три штуки, мамаша, — нехотя ответил он, потому что дворник Бондаренко даже отдаленно не напоминала сармачного покупателя.

— А що так дорого?

— Это специальный ошейник от блох, — процедил сквозь зубы парень и отвернулся.