Все, чего я прошу, — это час или полчаса, чтобы объясниться. А потом навсегда уйду из твоей жизни.

Она отозвалась почти сразу же. Всего через несколько секунд.

Как пафосно! О чем объясниться?

Может быть, я сводил себя с ума, бесконечно думая о том, что для Мэнди давным-давно быльем поросло? Вот был бы номер! Может быть, я пылился где-то в дальнем уголке ее памяти, в одной куче с одноразовыми любовниками и дурацкими смешными безумствами. У каждого ведь есть ящик со старыми фотографиями, в который никогда не заглядывают.

Я не так самонадеян, чтобы воображать, будто все еще занимаю центральное место в ее мыслях или чувствах, что она вообще думает обо мне. Все эти годы она растила детей и обстирывала как минимум двух мужей. Она запросто могла не вспоминать обо мне вовсе. Разве что ненароком.

Но для меня прошлое — это вездесущий призрак. Время ничего не вытесняет из моей памяти. Химикаты на тех старых фотографиях, которые мы никогда не смотрим, становятся нестабильными. Снимки трескаются, желтеют и блекнут. Но опыт — мой опыт — нет. Встречая человека пятнадцать лет спустя, я чувствую себя так, словно мы расстались только вчера. Если он был добр ко мне пятнадцать лет назад, я готов отплатить ему добром. Если пятнадцать лет назад он пренебрегал мною, я по-прежнему уязвлен. Если мы не доспорили, я и сегодня продолжу с того же места. Если дрались — я все еще рвусь в бой.

Вот каков для меня этот мир. Возможно, я зря считаю, что таков он для всех.

Время не лечит, не чинит. Течение дней не смывает боль, страдания, обиды, измены и печали, как не уносит оно дорогие нам образы, запахи и звуки. Кто первым выпустил на свободу беса этой грандиозной лжи? Мог ли этот кто-то соврать из жалости, по доброте душевной? Было ли это ложью во спасение?

Я знал, как сильно обидел Мэнди, и до сих пор из-за этого терзался. Она могла вытеснить эту обиду в темный уголок забвения. Но боль не заставишь замолчать навсегда. Мы можем лишь запереть ее в чулане на ключ, делая вид, что не слышим, как она там буянит.

Как пафосно! О чем объясниться?

Итак, возможно, я просто помешанный. А она обо мне и не вспоминала. До сегодняшнего дня.

Меня мучит совесть. Пожалуйста, позволь мне объяснить, почему я так внезапно бросил колледж и ничего тебе не сказал.

Она не отвечала еще два дня. Эта задержка меня ничуть не тревожила. В конце концов, я терпел больше двадцати лет. Теперь можно не спешить.

Ах вот ты о чем! Да, это было довольно неожиданно. Я и правда удивилась. Но не волнуйся, я тебя прощаю. Мы ведь были всего лишь детьми. Чмоки.

Нет-нет-нет! На это я не куплюсь. Она пишет так, будто эта история для нее гроша ломаного не стоит. Прикидывается, как и все мы. Но я твердо держался своей линии. Измыслил причину, чтобы на следующий же день поехать в Лидс: визит в местное отделение нашей организации. Я настаивал на встрече. На чашке кофе. Она отнекивалась. Но я настоял.

«Привет, незнакомец». Она часто так здоровалась. Могла сказать так, даже если мы не виделись всего лишь два дня.

Я добрался до «Белых локонов» — паба на улочке Теркс-Хэд-ярд в центре города. Мы договорились, что встретимся там в полдень. Место выбрала она. Паб «Белые локоны»? На улочке под названием Турецкая Голова? Что это, розыгрыш? Я старался обуздать свою паранойю. Но, едва переступив порог, сразу же увидел Мэнди. Она сидела за столиком у окна, медленно помешивая ложечкой кофе. Других посетителей не было: наверное, слишком рано. Она подняла глаза и тоже меня узнала.

Она, конечно, располнела, а ее темные волосы были подкрашены хной — должно быть, чтобы скрыть седину. Складки, что притаились в уголках ее глаз, иногда называют гусиными лапками, но я предпочитаю слово «смешинки». На губах у нее играла такая знакомая полуулыбка. Я припомнил все те случаи, когда делал то, чего она не одобряла.