Он жил в районе Пимлико. Я знал адрес, потому что тогда, на вечеринке в честь своей книги, он накалякал его на обороте старой квитанции. Квартира была на одиннадцатом этаже. Я поднялся на лифте и позвонил в дверь, прикрыв ладонью утопленный «глазок». Я не хотел, чтобы Фрейзер сделал вид, будто его нет дома, или что-нибудь в таком роде.

Вторую руку я держал в кармане, сжимая тетрадь Шеймаса Тодда. Его «Последнюю волю и свидетельство очевидца». Я купил новенький арабский платок и завернул в него тетрадь, чтобы она была в том же виде, в каком я получил ее от Шеймаса. Нужно было найти предлог, чтобы отдать ее Фрейзеру. Я верил, что она поможет ему, как помогла мне. Но было ясно, что убедить Фрейзера взять ее — задача не из легких.

Фрейзер, открыв дверь, угрюмо кивнул мне и жестом велел следовать за ним. Провел по узкому коридору в гостиную с большой стеклянной дверью на балкон. Дверь была закрыта. Не дожидаясь приглашения, я сел на диван.

Он подозрительно принюхался.

— Один пришел? — спросил он.

— Я не задержу тебя надолго, — сказал я, осматриваясь.

Что ж, это, безусловно, был шаг вперед по сравнению с его зловонной норой в студенческом общежитии. Типичная берлога книгочея — набитые битком стеллажи, готовые рассыпаться кипы пожелтевших журналов… Судя по всему, он большой любитель чая — один из книжных шкафов посвящен исключительно малоизвестным сортам. Надо думать, редким и дорогим. На письменном столе — толстая черная тетрадь вроде гроссбуха. Наверное, пишет новую книгу.

Интересно, что Фрейзер сочинит теперь, когда все надо делать самому? Может, опубликует рукопись Шеймаса. Так или иначе, важно, чтобы он прочитал ее. Надо только придумать, как всучить ему тетрадь.

Но Фрейзер не дурак. Он прекрасно знает — все, что бы я ему ни дал, может оказаться чем-то большим, чем просто исписанные страницы. Он слишком хорошо защищен, чтобы по небрежности коснуться этой тетради — а вместе с ней того, что может гнездиться внутри. Вот зачем ему все эти амулеты. Мне нужно, чтобы он принял ее по собственной воле. Или хотя бы взял, как я у пройдохи Шеймаса.

Я встал и подошел к балконной двери.

— Отличный вид! — сказал я.

Что правда, то правда. Я потянул дверь за ручку, открыл и вышел на балкон. Вечерний Лондон пылал огнями. По всему темному небу, словно ангельские крылья, желтели и розовели вычурные облака. Весь город был как на ладони: шпили, башни, колпаки дымовых труб, мачты громоотводов, навороченные модерновые здания — четкими силуэтами на фоне яркого зарева, похожего на северное сияние. А внизу, под нами, гудел неутомимый исполинский мотор.

Мне вдруг пришло в голову, что этот город — нечто вроде огромного подсознания. Ты никогда не поймешь его до конца. Попытка разложить его по полочкам — исторические пласты и текучую географию, миграцию его обитателей, водные артерии, слухи и мифы — способна напрочь свести с ума. Все, что нам достается, — лишь обрывки грез этого гигантского сновидца. Кто-то знает его по арт-галереям и наркопритонам, как Штын; или по саунам и фотосессиям, как Джез; или по ночлежкам и тысячам бездомных, как Антония; или по пабам и бумажной волоките, как я. Порой наши сны ненароком соприкасаются и перемешиваются; тогда мы утешаемся тем, что нашли в этом зыбком потоке островок. Кусочек твердой почвы под ногами. Мираж.

Я смотрел на ночной пейзаж старого Лондона и чувствовал, что с меня спали оковы; я был свободен. Не знаю почему, но случилось это благодаря Шеймасу Тодду и его «Последней воле». Он написал обо всем, что пережил, и мне это помогло. Впервые за почти тридцать лет я решился убрать ногу с мины и знал, что взрыва не будет.