Я повертел в руках измятый клочок бумажки. Слова на нем были напечатаны такими бледными зелеными чернилами, что я с трудом разобрал их, и оказались до того банальными, что я с трудом заставил себя произнести их вслух: «День без улыбки прожит напрасно».

— Вот видишь, — сказала мама.

— Что? — спросил я, чувствуя злость и замешательство одновременно. — Что?

Но она ничего не ответила, сделав вид, что собирается оттяпать ножку у петушка, который служил главным блюдом вечера.

Поужинав, мы устроились на диване перед телевизором. Мама любила смотреть рождественское обращение королевы и хотя бы на это время умолкала. Когда оно закончилось, она, хмыкнув с видом знатока монарших речей, отрезала: «В этом году не ахти». После чего стала допытываться, какую марку стирального порошка я предпочитаю.

Кажется, я вытерпел целых два дня рождественских телепросмотров, а потом позвонил Мэнди и уломал ее на остаток каникул пригласить меня в Йоркшир. Она поговорила с родителями, и те разрешили — с условием, что мне будут стелить на гостевой кушетке и в отдельной спальне. Да я согласился бы ночевать даже в угольном подвале и на лезвии бритвы!

Все каникулы мы с Мэнди провели, рука об руку гуляя среди великолепных замерзших болот под изумительным небом цвета нержавеющей стали. Изменчивый круговой ветер изводил сонных грачей, ворохом выдувая их из ветвей, словно клочья черной бумаги. Мы часами бродили от паба к пабу по улочкам, укрытым влажной листвой, под светом фонарей и летящими сверху хлопьями снега; и у меня постепенно начало проясняться в голове.

Наедине с Мэнди мне ничего не угрожало; Фрейзер и все злобные демоны остались далеко позади. Мэнди тоже была счастлива. Она не догадывалась о том, что случилось в последние дни семестра, и боялась, что теряет меня — как будто меня уносило от нее невидимым течением. Здесь же, под этим яростным небом с неугомонными тучами, мы вдвоем укрылись в защитном коконе своей близости. Мы были как Хитклифф и Кэтрин, только ничто не должно было разлучить нас.

Однажды вечером я так напился и расчувствовался, глядя на Мэнди, что попросил ее выйти за меня замуж. Она согласилась; я был на седьмом небе от счастья. Путь домой затянулся на несколько часов, потому что мы то и дело останавливались и взасос целовались. Мне чудилось, что пейзаж по обе стороны дороги, закручиваясь, как гигантская чаша, наполняет меня до краев.

Но на следующий день мы оба сделали вид, что ничего не было.

Ладно, мы были под градусом, так что помолвка, наверное, не считалась. Но ни один из нас даже не упомянул о ней — хотя бы для того, чтобы окончательно признать алкогольным бредом. Никто из нас не спросил: «Послушай, неужто мы так нажрались, что…» Вместо этого мы оба, по какому-то молчаливому соглашению, принялись вести себя так, будто те слова вовсе не были сказаны.

И по сей день не понимаю почему.

Дело не в том, что я об этом забыл. И хотя я никогда не спрашивал Мэнди, голову даю на отсечение, что она тоже все прекрасно помнила. Тот пьяный лепет — или то, чем он был, — навсегда встал между нами. Да-да, как бес, если угодно. Как будто мы сотворили некую сущность, выпестовали, вдохнули в нее жизнь, а потом попытались от нее избавиться, но она тенью следовала за нами, не позволяя даже надеяться на то, чтобы остаться вместе. Назад в Дерби мы ехали вдвоем; Мэнди вернулась на квартиру, которую они снимали в складчину, а я в Лодж.

Весь колледж гудел о том, что произошло со студенткой Шерон Беннет, которая ездила на рождественские каникулы в Австралию. Точнее, летела в Австралию через Колумбию, где проглотила шесть презервативов, набитых кокаином, а еще дюжину спрятала во влагалище. Ее арест показывали по всем каналам.

Меня эта история задевала особенно сильно: помимо того что Шерон тоже была моей бывшей подружкой, она была еще и одной из пяти девушек с чердачных фотографий.