Заметьте: сама по себе такая воспитательная работа вполне разумна. Проблема в средствах убеждения: тут воспитателям явно изменило чувство меры. Чтобы доказать, что животные имеют право на жизнь, их наделяют человеческими, более того, детскими чертами. Вместо того чтобы сказать: животные имеют право на жизнь, даже если по своим повадкам они дикие и хищные, — к ним вызывают симпатию, изображая их милыми и забавными.

Нельзя быть более суматошным, чем лемминг, более ленивым, чем кот, более слюнявым, чем собака, более вонючим, чем поросенок, более истеричным, чем лошадь, более глупым, чем мотылек, более склизким, чем улитка, более ядовитым, чем гадюка, более изобретательным, чем муравей, и менее музыкально креативным, чем соловей. Просто надо любить, — а если мы этого не сможем, хотя бы уважать — этих и других животных такими, как есть. Легенды прошлого изображали волка слишком злым, а современные легенды — слишком добрым. Китов надо спасать не потому, что они добрые, а потому, что они часть окружающей среды и без них экологическое равновесие будет нарушено. А наши дети привыкли к историям о говорящих китах о волках, готовых вести добродетельную жизнь и помогать людям, и, главное, о любимом герое — плюшевом мишке.

В рекламе, мультфильмах, детских книжках с картинками мы сплошь и рядом видим милых, добрых, послушных мишек, с которыми малышу так приятно играть и с которыми у него возникает чувство защищенности. Если медведь узнает, что ему дозволено жить, потому что он «grande е grosso, ciula е balosso»¹, как говорят в моем краю, для него это будет оскорблением. Думаю, бедные ребята в Центральном парке погибли не от недостатка, а от избытка культуры. Они жертвы нашей больной совести.

Чтобы заставить их забыть о том, как жестоки люди им слишком часто рассказывали о добрых медведях. А надо было честно рассказать, что такое люди и что такое медведи.

1987

¹ Большой и толстый, сонливый и глупый (ломбардск. диалект).

Как

писать предисловие

Цель данной заметки — объяснить, как построить предисловие к сборнику эссе, философскому трактату или сборнику научных статей, которое, возможно, будет опубликовано в книге либо в престижном университетском ежегоднике, а значит, должно быть выдержано в общепринятых правилах академического этикета.

В нижеследующих строках я объясню, пусть и в обобщенной форме, зачем пишется предисловие, каково должно быть его содержание и как должны быть построены слова признательности. По умению правильно сформулировать благодарности можно сразу распознать ученого высокого класса. Может случиться так, что какой-то ученый, закончив свой труд, поймет, что благодарить ему некого. Это не имеет значения: если тех, кого ты должен поблагодарить, не существует, надо их придумать. Научная работа, за которую некого благодарить, выглядит подозрительно, поэтому всегда надо кому-нибудь и как-нибудь выразить благодарность.

При написании данной заметки для меня оказалось чрезвычайно полезным длительное знакомство с научной публицистикой, которую я смог изучить благодаря содействию Министерства образования Итальянской Республики, Туринского университета, Флорентийского университета, Миланского политехнического института, Болонского университета, Нью-Йоркского, Йельского и Колумбийского университетов.

Я не сумел бы довести до конца работу над данной заметкой без неоценимой помощи синьоры Сабины, которой я обязан тем, что мой кабинет, который к двум часам ночи был похож на одну огромную кучу окурков и макулатуры, утром возвращался в сносное состояние. Особую признательность хотелось бы выразить Барбаре, Симоне и Габриэлле: благодаря их бдительности мои раздумья за письменным столом не прерывались назойливыми звонками с другого берега Атлантики, целью которых было пригласить меня на конгрессы, посвященные различным темам, далеким от моих научных интересов.