Данная заметка не могла бы осуществиться, если бы не поддержка моей жены, которая научилась стойко выдерживать перепады настроения и приступы нервозности ученого, измученного философскими проблемами, и успокаивать его рассуждениями о тщете всего сущего. Регулярность, с какой она предлагала мне яблочный сок с добавлением шотландского виски лучших сортов, безмерно и в несказанной степени способствовала тому, что эти страницы приобрели некое подобие стройности и ясности.

Мои дети были для меня большим подспорьем: их любовь, энергия и вера в меня помогли мне довести данную заметку до конца. Их олимпийской отрешенности и отказу от вмешательства в мою работу я обязан тем, что победил в изнурительной борьбе за право дать свое определение роли, какую играет деятель культуры в постмодернистском обществе. Именно благодаря им у меня постоянно возникало желание поскорее сесть за письменный стол, лишь бы не сталкиваться в коридоре с их лучшими друзьями: эстетические критерии парикмахера этих молодых людей претят моему вкусу.

Публикация этого текста стала возможной благодаря щедрости и экономической поддержке Карло Караччоло, Лио Рубини, Эудженио Скальфари, Ливио Дзанетти, Марко Бенедетто и других членов Совета директоров издательского дома «Эспрессо». Особую признательность хотелось бы выразить административному директору Мильвии Фиорани за ежемесячную поддержку, которая позволила мне продолжить мои исследования. Если мой скромный вклад в науку смог дойти до такого количества читателей, я обязан этим директору отдела распространения Гвидо Феррантелли.

Оформить мою работу я смог благодаря акционерному обществу «Olivetti», которое предоставило мне компьютер М21. Выражаю признательность также MicroPro и ее программе Wordstar 2000. Текст напечатан на принтере Okidata Microline 182.

Я не сумел бы написать нижеследующие и предшествующие строки, если бы не мягкая настойчивость Джованни Валентини, Энцо Голино и Фердинандо Адорнато, которые подбадривали меня ежедневными звонками, напоминая, что очередной номер «Эспрессо» вот-вот сдадут в набор и я во что бы то ни стало должен придумать тему для очередной заметки.

Разумеется, они не несут ответственности за научную ценность текста, написанного на этой странице, и, если с ним что-то не так, вся вина за это ложится на меня. То же самое можно сказать о предшествующих и последующих заметках.

1987

Как

выступать в качестве телеведущего

В моей жизни был один интереснейший опыт, когда по приглашению Академии наук Свальбардских островов я несколько лет изучал цивилизацию племени бонга, которое обитает между Терра инкогнита (Неизведанной землей) и Островами блаженных.

В общем и целом люди племени бонга мало отличаются от нас, но у них есть своеобразная черта: они признают только исчерпывающую информацию. У них ничего не может предполагаться, допускаться и подразумеваться.

Так, например, мы начинаем говорить и, естественно, пользуемся словами, но сообщать об этом факте нам не нужно. А вот человек племени бонга, обращаясь к другому бонга, первым делом заявляет: «Внимание: сейчас я буду говорить и при этом пользоваться словами». Мы строим дома, а затем (если только мы не японцы) всегда указываем тем, кто должен к нам прийти, номер дома, фамилии жильцов, номер подъезда. Люди бонга на доме обязательно пишут «дом», на кирпичах и звонке указывают соответствующие названия, на двери пишут слово «дверь». Если вы позвоните в дверь какому-нибудь господину из племени бонга, он откроет вам и скажет: «Открываю», а потом поздоровается и представится. Если он пригласил вас на ужин, то предложит вам сесть и скажет: «Вот это стол, а это стулья». Затем он радостно воскликнет: «А теперь — горничная! Встречайте, это Розина! Сейчас она спросит, что вам хотелось бы съесть, и принесет ваше любимое блюдо!» То же самое происходит и в ресторанах.