|
Этот напиток можно распознать по неповторимому аромату грязных носков, замаринованных в помойном ведре. Его подают в тюрьмах, колониях для несовершеннолетних, спальных вагонах и пятизвездных отелях. В самом деле, если вы остановитесь в каком-нибудь «Plaza Majestic», «Maria Jolanda & Brabante», «Des Alpes» или «Des Bains», вы можете заказать эспрессо, но, когда его принесут вам в номер, он уже успеет покрыться льдом. Во избежание такого неудобства закажите себе «континентальный завтрак» и приготовьтесь к удовольствию позавтракать в постели.
«Континентальный завтрак» состоит из двух булочек, круассана, гомеопатической дозы апельсинового сока, лепестка сливочного масла, крошечной порции черничного и абрикосового варенья и такой же порции меда, кувшинчика с остывшим молоком, счета на сто тысяч лир и чертова кофейника с бурдой. Нормальные люди пользуются старыми, добрыми кофейниками с узким носиком, через который ароматный напиток не спеша наливается в чашку, и с каким-то приспособлением в верхней части, которое не дает ему перелиться через край. Но бурду из спального вагона или пятизвездного отеля вам приносят в кофейнике с широким, как клюв пеликана, носом и плохо закрепленной крышкой, которая под влиянием неудержимой horror vacui<sup>1</sup> автоматически валится вниз, стоит только наклонить кофейник. Благодаря такой оригинальной конструкции чертов кофейник сначала выливает половину своего содержимого на круассан, булочки и варенье, а затем, когда соскальзывает крышка, выплескивает остальное вам на постель. В спальных вагонах посуда дешевая, поскольку от тряски кофе и так прольется. А в пятизвездных отелях кофейник должен быть фарфоровый, чтобы крышка сползала медленно, едва заметно, но неотвратимо. По вопросу о происхождении и мотивации чертова кофейника есть две теории, вокруг которых сформировались две философские школы. Как считают сторонники Фрайбургской школы, эта уловка придумана для того, чтобы гость отеля, вернувшись вечером к себе в номер, мог убедиться, что ему поменяли белье. Братиславская школа полагает, что здесь мы имеем дело с мотивацией морального свойства (см.: Макс Вебер. «Протестантская этика и дух капитализма»): чертов кофейник не дает вам лентяйничать и нежиться в постельке, ведь это очень неудобно есть набухший от кофе круассан, когда простыня и одеяло у вас насквозь промокли. Чертовы кофейники не продаются в магазинах. Такая посуда выпускается исключительно для роскошных гостиничных сетей и спальных вагонов. В тюрьмах бурду наливают из котелков, потому что, если бы простыни приобрели ровный темно-коричневый цвет, их трудно было бы заметить в темноте, когда заключенные при попытке побега будут спускаться по ним из окна. По мнению Фрайбургской школы, имеет смысл попросить официанта поставить поднос с завтраком не на кровать, а на столик. Этот маневр, конечно, не даст кофе пролиться на постель, замечает Братиславская школа, но не помешает ему выплеснуться на вашу пижаму (которую, в отличие от постельного белья, отель не обязан менять каждый день); однако в любом случае, в пижаме вы или нет, кофе, выпиваемый за столиком, выплеснется вам на низ живота и вызовет ожоги в тех местах, где больше всего хотелось бы их избежать. Фрайбургская школа вместо ответа лишь пожимает плечами, а это, право же, не аргумент. 1988
<sup>1</sup> Боязни пустоты (лат.).
Как
правильно распределять время Когда я звоню моему дантисту, чтобы записаться на прием, а он говорит, что на ближайшую неделю у него не будет и часа свободного, я ему верю. Это настоящий профессионал. Но когда кто-то приглашает меня принять участие в симпозиуме, в «круглом столе», в коллективной научной работе, написать эссе, войти в состав жюри, а я отвечаю, что у меня нет на это времени, мне не верят. |
