Я тут кое-что подсчитал. И попросил коллег, которые выполняют примерно ту же работу, что и я, тоже произвести подсчеты и сказать, прав я или нет. В обычном, невисокосном году 8760 часов. Восемь часов на сон, час на пробуждение и утренний туалет, полчаса на то, чтобы раздеться и поставить на тумбочку бутылку минералки, и не более двух часов на еду: в итоге получается 4170 часов. Плюс два часа в день на перемещения по городу; итого 730 часов.

Я читаю по три двухчасовые лекции в неделю и еще даю консультации для студентов во второй половине дня. Таким образом, университет забирает у меня в общей сложности двадцать недель собственно на лекции, 220 часов на семинарские занятия и другие виды преподавательской работы, еще 24 часа на прием экзаменов, 12 часов на защиту диссертаций, 78 часов на различные собрания и заседания. В среднем я читаю пять диссертаций в год по 350 страниц, каждую страницу надо прочесть минимум два раза, до и после поправок диссертанта, в среднем по три минуты на страницу, получается 175 часов. Материалы для подготовки к экзаменам, выпускаемые к каждой сессии: учитывая, что по многим из них мне оказывают помощь мои сотрудники, ограничусь четырьмя по тридцать страниц, пять минут на чтение и обсуждение каждой страницы; итого 60 часов. Если не считать времени, потраченного на научные исследования, получается в общей сложности 1465 часов.

Я главный редактор журнала по семиотике «Versus»: в год выходит четыре номера общим объемом 300 страниц. Не считая времени, потраченного на изучение отклоненных впоследствии рукописей, работа в журнале, из расчета десять минут на страницу (оценка, редактирование, чтение корректур), занимает у меня 50 часов. Еще я курирую две книжные серии, близкие моим научным интересам, общим объемом 1800 страниц; если считать по десять минут на страницу, получится 300 часов. Изучение переводов на иностранные языки (только на те, которые я знаю) моих эссе, книг, статей и докладов — в среднем 1500 страниц в год по двадцать минут на страницу (чтение, сверка с оригиналом, споры с переводчиком, лично, по телефону или по переписке) — еще 500 часов. Затем — мои сочинения в оригинале. Даже если и не собирался писать книгу, потому что первым делом надо справиться со всеми эссе, докладами, выступлениями, планами лекций и так далее, все равно за год без напряжения напишешь страниц 300. Продумать замысел, набросать тезисы, набрать текст на компьютере, внести правку: на одну страницу уходит минимум час. Итого 300 часов. Теперь еженедельная заметка для «Эспрессо»: выбрать тему, набросать черновик, заглянуть в две-три книги, переписать текст начисто, втиснуть его в требуемый объем, отправить или продиктовать — все это займет в лучшем случае три часа. Умножаю на 52 недели и получаю 156 часов (не считая времени, потраченного на написание других статей в том же журнале). И наконец, чтение моей корреспонденции, которым я занимаюсь три раза в неделю с девяти до часу (но так и не могу разгрести все до конца), — 624 часа.

Я подсчитал, что в 1987 году, приняв только десять из ста сделанных мне предложений и согласившись участвовать в симпозиумах только по моей специальности, писать предисловия только к работам, созданным под моим руководством или под руководством моих сотрудников, присутствовать только на самых необходимых мероприятиях (академические церемонии, совещания в министерствах), я потратил 372 часа только на выступления (время неактивного присутствия в счет не идет). Многие встречи происходили за рубежом: я насчитал 323 часа, проведенных в дороге. Я учел, что на путешествие из Милана в Рим у меня уходит в общей сложности четыре часа, включая поездку на такси до аэропорта, ожидание рейса, перелет, такси из аэропорта до гостиницы, размещение в гостинице и поездку в место проведения конгресса.