Но эти 40 минут у нас нашли и другое применение: каждый день в это время — после обеда до начала занятий в продленке — я принимаю детей по личным вопросам. Нет, это не какая-то форма педагогической бюрократии! Дети имеют свои проблемы, они нуждаются в помощи, совете, поддержке, улыбке, утешении. У них имеются свои секреты, им хочется сказать о них человеку, которому верят, это им нужно для успокоения души. Возникает необходимость поговорить со мной обстоятельно, наедине. Когда все это сделать? Во время перемен? На уроках? После уроков? Не получается, не всегда получается так, чтобы в процессе работы со всем классом я выкроил хотя бы пару минут для обстоятельного и «секретного» разговора. Поэтому предпочел выделить для этого специальное время.

Когда я впервые назначил им часы приема по личным вопросам (в октябре этого учебного года), они пришли в мой кабинет все. Мне пришлось объяснить им, что значит личное дело и как я их буду принимать... И дети начали ходить ко мне — в день 2—3, может быть, и 5—6 человек. Иногда я сам приглашал кого-нибудь поговорить. По мере того как углублялось наше взаимопонимание, дети все больше и откровеннее доверяли мне свои тревоги и переживания, свои надежды и ожидания.

«Какое личное дело может иметь ребенок?» — скажет мне раздраженно иной педагог. До этих приемов я сам об этом не имел представления.

Придут ли дети к своему императивному педагогу для душевного откровения? Нет, не придут, какое бы время им ни назначили. Не придут потому, что дети от этого не ждут добра. Они уже приучены к тому, что их педагог не умеет прощать и, вообще, с ним можно говорить только об учебе, общественной деятельности. Они и понятия не имеют о том, что можно поделиться с ним своими другими проблемами. И педагог сделает вывод, что у ребенка не возникает личных вопросов. Сказать откровенно, когда я разъяснял моим ребятишкам, по каким делам они могут приходить ко мне за советом, помощью, то сам разволновался: а придут ли они ко мне?..

— Можно? — заглядывает ко мне Кетино. Она стесняется, чем-то озабочена. Лицо опухшее. Я и сегодня утром, увидев ее, хотел спросить: не упала ли она, не ударилась ли?

— Можно, конечно, входи. Садись поближе!.. Почему у тебя такие грустные глаза, откуда эти синяки на лице?

Девочка опускает голову, затем вдруг начинает плакать, и я еле различаю, что она бормочет. А бормочет она вот что.

— Папа меня побил... Не люблю больше папу.. Не хочу его видеть...

— У тебя же такой хороший папа, как он мог побить тебя?!

— Прежде он был хорошим... теперь плохой, ругается...

— Подожди, прежде всего давай вытрем слезы... — я достаю из кармана чистый носовой платок и вытираю ей слезы — и ...успокоимся... Вот так. Смотри мне в глаза... А теперь расскажи мне все, как было!..

— Папа пришел с работы и начал кричать на маму, я защищала ее, а ему сказала, что он плохой... Тогда он и ударил меня по лицу, еще раз ударил... Ты, говорит, тоже такая, как твоя мать... Я сказала, что мама очень хорошая... Он выгнал меня из комнаты... Я испугалась, а вдруг и маму тоже побьет, и начала кричать... и тогда отец избил меня.

И девочка опять собирается плакать.

— Не плачь. Он и раньше бил тебя?

— Я не хотела Вам говорить, он часто меня бьет. За все бьет...

— А если он извинится перед тобой и перед мамой, ты сможешь его простить?

— Не знаю... Не люблю я его больше...

И из ее опухших глаз хлынули слезы. Слезы эти обжигают мое сердце. Они уводят меня в жизнь ребенка, заставляют пережить детское страдание, понять, что это такое. Можно ли выразить его словами? Это смесь физической и духовной боли, когда так легко хочется умереть, что и глазом не моргнешь. Слезы Кетино заставляют меня действовать.

— Прости, пожалуйста, мне нужно срочно позвонить товарищу, сейчас вернусь.