По вечерам улицы города словно вымирали. Даже собаки притихли, придавленные, как и люди, страхом перед неведомым. Стоило лишь щелкнуть кнопкой телевизора, и в комнату врывался тревожный голос. Это был местный мэр. Он говорил:

«— В связи с последними событиями администрация города и отдел внутренних дел убедительно просят граждан избегать появления на улице в вечерние часы. Не выпускайте детей на прогулки! Не передвигайтесь по улицам города в одиночку, собирайтесь группами по нескольку человек! Избегайте посещения пустынных и неосвещенных мест. Не забывайте запирать двери квартир и не открывайте их незнакомым людям. Родители, пожалуйста, встречайте своих детей из школы, контролируйте их возвращение домой! Уважаемые жители города! В связи с напряженной криминальной обстановкой изменен график работы общественных учреждений, школ, детских садов и больниц. Временно работа в них будет заканчиваться не позднее шестнадцати часов».

Далее мэр города исчезал, и на первый план выступал начальник отделения милиции городка. Усатый человек вещал с экрана, тщательно вглядываясь в текст, лежащий перед ним:

«— Уважаемые жители города! В городе появился опасный преступник, нападающий на женщин. В связи с этим сотрудники отделения милиции призывают вас соблюдать необходимые меры предосторожности. Помните, ваша безопасность — в ваших руках. Немедленно сообщайте в органы внутренних дел о появлении в городе подозрительных личностей. Милиции уже известны приметы преступника. Это мужчина невысокого роста, физически развитый, возможно, без определенного места жительства или ведущий асоциальный образ жизни. Сейчас в городе работает опытная бригада следователей из областной прокуратуры. Уже есть данные, которые помогут нам изобличить преступника. Граждан, которые могут указать на человека, соответствующего этим приметам, просят обратиться в органы внутренних дел или в администрацию города. Мы со всей решительностью заявляем: преступник обязательно будет найден и понесет наказание!»

Начиналась массовая истерия. Люди вечером боялись выходить на улицы. Даже днем прохожие подозрительно оглядывались, как будто каждую секунду ожидали нападения сзади. Милиция хватала всех без разбору. Сначала загремели в каталажку торговцы с юга, приезжающие разжиться трудовой копейкой на рынке. Затем пересажали всех алкоголиков и бомжей, которые гостили в доме у местной королевы улицы алкоголички Ленки Бешеной. Приходящие из столицы электрички встречал мощный заградительный кордон милиции. Пассажиров пропускали сквозь строй молодцев в мышиных шинелях, хватали подозрительных типов и под белы руки волокли в отделение. Там их трясли, словно боксер грушу, но чаще всего отпускали с миром. Окрестные бомжи отныне разлюбили тихий городок, всегда служивший им гостеприимным пристанищем. Улицы патрулировали усиленные наряды милиции.

Но все было бесполезно. Преступник не то затаился, ожидая, когда уляжется шумиха, не то насытился своими жертвами. А может быть, его просто уже не было в городе?

В местной газете каждый день появлялись заметки типа «Джек Потрошитель ждет!» и «Кто будет следующей жертвой?». Заметки были полны неприкрытой иронии по отношению к органам, но вместе с тем в них сквозил животный страх, завуалированный иронией. Каждый день в номере газеты «Славгородские вести», поначалу обрадованной таким обилием материала, а теперь боявшейся вместе со всеми каждого шороха, появлялись отчеты начальника отделения милиции, где тот с занудным постоянством рапортовал, что работа продолжается. Работа, мол, не стоит на месте, следствие идет вперед, но преступник пока не найден.

Потом появилась заметка, рассказывающая о том, что корреспондент откопал какую-то девочку, которая поведала всем еще одну историю: она шла из школы домой, ее догнал какой-то дядя и так пристально посмотрел ей в лицо, что она испугалась. Девочка немедленно попала в разработку к следователю.