Кто нас любил – можно понять иногда на закате дней.

Любил по-настоящему. Но лучше бы раньше, конечно, пока еще можно что-то исправить или просто слова сказать. Нужные слова в нужное время самому нужному человеку. Только иногда его уже нет. Люди куда-то уходят в порядке очереди; а нам этот порядок неведом…

Девочку очень любил отец. А отчим противный был, мордастый и с усиками. Вечно прилизанный и аккуратный, чисто гробовых дел мастер или лакей. И девочка его терпеть не могла, этого отчима. Он к ней лез с наставлениями. Лез в дневник нагло. Заставлял делать уроки и часами разжевывал задачи. Бубнил и бубнил. Ловил на лжи, требовал быть честной, поучительные случаи рассказывал, как идиотке какой-то. Провожал в школу, потому что девочка-подросток иногда прогуливала занятия. Заставлял заниматься музыкой, хотя у самого слуха не было. И проверял посещения музыкальной школы.

Даже мама смеялась раздраженно и говорила, мол, отстань ты от нее. Что привязался? Пусть гуляет с друзьями, зачем ты поехал ее искать по дворам? Придет, никуда не денется! А бабушка вообще называла отчима «козлом» и «мордой» – за глаза, конечно. Только при девочке.

А папа девочку любил. И раз в полгода она ездила к папе в большой город на недельку. Вот с папой было здорово! И с его новой женой. Они жили богато и сами были веселые. Можно было делать все что угодно, хоть на голове ходить или курить в форточку. И папа тоже называл противного отчима «козлом», и еще по-всякому, когда девочка жаловалась. Папа-то вынужден был уйти из семьи, так уж жизнь распорядилась, он встретил Анжелу. Но он дочку свою очень любил. И иногда давал ей деньги или покупал модную вещь; раз в полгода. Алименты, правда, не платил, доход был такой, неустойчивый. Но два раза в год, регулярно, приглашал дочку к себе, и они весело проводили время.

Все девочку любили, только отчим был гадкий и противный, отравлял жизнь. Мама тоже сокрушалась, что совершила ошибку. И бабушка ее всячески поддерживала.

Однажды девочка так разозлилась на отчима за навязчивое вмешательство в ее жизнь, что даже пожелала «сдохнуть». Ну, всякое бывает. Отчим весь покрылся пятнами, побледнел, потом махнул рукой и ушел. А потом снова взялся за свое. Пристал насчет курения и вытряхнул из сумки учебники – искал сигареты…

Это долгая история. Девочка выросла и получила образование – отчим заставил поступить. И умер он, когда она окончила академию; успел оплатить учебу. Девочка особо и не переживала, не плакала. Отчим казался ей старым сорокашестилетним чужим дядькой, изрядно надоевшим…

Девочка поняла потом. Когда ей самой стукнуло сорок. И когда она стала думать о тех, кто ее в жизни любил. По-настоящему любил. Как умел, но любил. И, знаете, только отчима и вспомнила. Как он стоял в своем аккуратном костюме, при галстуке, и смотрел: дошла она до дверей школы или нет? Может, он ждал, что она оглянется и помашет ему. Ну, просто махнет рукой на прощанье. Но она не махала никогда. Так и не попрощалась ни разу…

Тот, кто искренне любит, тот заботится. Но почему-то этот простой признак не видят и не ценят. Только потом понимают, кто в жизни любил по-настоящему…

Может быть, вы участвуете в крысиных бегах.

Движетесь по лабиринту с бешеной скоростью и живете как крыса – так резко определил Гейдж подобное положение дел.