Варечка пришла вечером к больной девочке, прямо с елки. И протянула целлофановый кулек с подарком. Один протянула, а второй держит, прижимая к груди.

В кулечке для Танечки лежали две вафельки и немножко карамелек. Жалкий полупустой кулечек.

А Варечка к груди прижимала большой такой кулек; он не закрывался. Из него все вываливалось. Конфеты шоколадные, две шоколадки, два мандарина, два яблока… Битком набитый такой кулечище…

Танечка заплакала и спросила: почему ей такой маленький подарок дали? А Варечка развела руками; вернее, одной ручкой – она же другой-то подарок держала. И сказала уверенным голоском: «Вот такой тебе дали подарок! Я не знаю почему. Тебе маленький подарок, а мне большой. Уж я не знаю почему!»

Вот и вся история про обиду. Обида – это горькое недоумение. Это когда всю ночь не спишь и все думаешь: разве так можно делать? Это же нехорошо! Зачем так сделали?

Нехорошо. Но вот делают. И разводят ручками, и смотрят в глаза, и поясняют, что так вышло. Или вообще ничего не поясняют.

Обида – это сравнение нормального поведения и того, как себя повел человек. И горькое удивление. Вот это горькое удивление – и есть обида.

И обижаться перестает человек, когда перестает удивляться. Когда и не ждет ничего. И молча берет карамельки. Иногда даже благодарит…

Что нужно людям в трудные времена?

Я расскажу простую историю простыми словами. Художник писал великолепные картины; он работал тщательно над каждым мазком, вкладывал смысл в сложные образы, прорабатывал светотени, вносил массу деталей, которые не сразу можно было увидеть.

В картинах таилась печаль; они были полны аллюзий и полунамеков на древние символы… На одну картину уходил месяц неустанной и напряженной работы.

Конечно, картина стоила дорого. Но почти никто не покупал картины. Потому что дорого. А в трудные времена денег у людей не очень много. Снижать цену было бы оскорбительно для самого себя и для картин; столько труда вложено! А за адекватную стоимость продать было почти невозможно.

Картины могли бы украсить музей. После смерти художников так часто бывает; потом миллионы долларов стоят их произведения. Потом. Но какой автору в этом прок?

И вот однажды художник просто для себя, для разрядки, написал маленький этюд со смородиной. Просто кисточка красной смородины в луче солнечного света. Он потратил пару часов на этот этюд. Радостная простая картина.

Денег совсем не было, художник выложил картинку на своем сайте за небольшие деньги. И ее с руками оторвали моментально. Пришлось вторую такую написать, только с вишней. Сходил в сад, написал этюд, выложил, и тут же купили.

Художник разделил работу на две части: вечерами он писал громадное полотно со сложным смыслом и массой аллегорий. А днем писал простые и теплые картины, которые люди охотно покупали за доступную цену. И радовались. И утешались. И чувствовали себя лучше. И художник отлично себя чувствовал; он больше не испытывал обиды за то, что его трудную и сложную работу обесценивают.

Он ощущал свою нужность. И у него были деньги на жизнь, на краски и кисти для большого полотна, которое он потом продал музею за огромные деньги. Через три года, когда закончил работу.

В сложное и небогатое время людям нужно простое и светлое. Внятное и понятное. И доступное. Это касается почти всех видов бизнеса. Мусс из каракатицы в обрамлении парфе из черной икры – трудоемкое и очень дорогое блюдо. Его могут купить единицы. Единицы и изредка, если вы живете среди обычных людей.

Многие начнут ругать вас за дороговизну, вы будете доказывать, что такое блюдо не может дешево стоить, продукты дороги, и вы шесть часов готовили, а до этого пятнадцать лет в Париже учились…

Но до этого никому нет дела.