|
- Откуда ты знаешь, что и я не молюсь о нем? - Маркиза заговорила с каким-то лихорадочным волнением. - Мертвые не требуют, чтобы мы вечно стояли на коленях у их могил. - Я этого и не думаю, госпожа, - ответил старик с выражением глубокой горести, - но я уверен, что если после смерти от нас что-нибудь остается на земле, то это что-то трепещет от радости, услышав шаги тех, кого мы при жизни любили. - Но, - сказала маркиза тихим глухим голосом, - если эта любовь была преступна! - Как бы ни преступна была она, - ответил Ашар, тоже понизив голос, - слезы и кровь ее загладили. Бог милостив! - Да! Бог, может быть, и простил, - проговорила маркиза, - но если б свет знал, что знает Бог, простил бы он? - Свет! - вскричал старик. - Свет!.. Наконец-то вы откровенно сказали то, что думаете! Свет!.. Да, этому идолу, этому призраку вы пожертвовали всем - своей любовью, верностью, материнским долгом, своим и чужим счастьем... Свет! Да, вы боитесь только света и поэтому оделись в траурное платье, надеясь скрыть под ним угрызения совести. Вы обманули совесть, и свет принял раскаяние ваше за добродетель. Маркиза приподняла голову и отбросила покрывало, чтобы рассмотреть лучше того, кто говорил ей такие странные речи, но, не увидев ничего нового на спокойном лице старика, она сказала: - Ты говоришь сегодня с какой-то досадой, как будто я чем-нибудь виновата перед тобой. Разве я не исполнила какого-нибудь из своих обещаний? Или люди, которым я приказала служить тебе, непочтительны и непослушны твоей воле? Если так, то скажи: ты знаешь, я все сделаю для тебя. - Простите меня, ваше сиятельство, но это не досада, а горе, влияние старости и одиночества. Вы должны знать, каково терпеть горе, о котором никому нельзя рассказать. Вы знаете, что значат слезы, которые падают капля за каплей на сердце, потому что их не смеешь никому показать. Нет, мне не на кого жаловаться. С тех пор как по чувству, за которое я вам очень благодарен, хотя и не знаю причины его появления, - с тех пор, как вы сами стали смотреть за тем, чтобы у меня ни в чем не было недостатка, вы ни разу не забыли своего обещания, а иногда ко мне являлся даже ангел-утешитель. - Да, - ответила маркиза, - я знаю, что Маргарита иногда приходит к тебе с человеком, который приносит еду, и мне очень приятно видеть, что она так заботится о тебе. - Но за это, кажется, и я в точности исполняю свои обещания. Вот уже двадцать лет, как я чуждаюсь людей, прогоняю от этого дома всякое живое существо, чтобы как-нибудь, хоть во сне, не проговориться. - Да, да, спасибо тебе, старик, ты верный хранитель моей тайны, - сказала маркиза, положив свою белую ручку на руку старого Ашара. - Поэтому сейчас я еще больше боюсь в один день лишиться всех плодов двадцати лет жизни, которая была еще мрачнее, уединеннее, еще ужаснее твоей! - Да, я понимаю ваше положение. |
