Можно бы собраться с силами, выпить кофе, поехать на работу – пусть в такую рань, черт с ним. Но не получится. Нет у него этих сил, с которыми можно было бы собраться.

Павел Иванович вернулся на свой диван.

Глаза закрылись сами…

Мама исчезла.

Поначалу Павлик этого даже не заметил: после того как умер отец, мама нередко стала исчезать.

Отец умер потому, что спился. Правда, мама старалась никогда не употреблять этого слова. Говорила так: «Папа умер потому, что расхотел жить». А когда была в хорошем настроении, философски продолжала эту мысль: «А ведь как умирает русский человек, не желающий жить? Пьет, пьет… да и умирает».

Отец умер два года назад, Павлику тогда было пять лет. И вот с тех пор он все никак не мог понять: как же это человек вдруг не хочет жить? Все у мамы спрашивал:

– А если человек не хочет жить, то он тогда чего хочет?

Мама улыбалась только. И наливала себе. И снова улыбалась. И снова наливала. Пила за его здоровье и говорила все время одно и то же:

– Жизнь, Павлуша, это бег с препятствиями. Кто перескочит, а кто споткнется. Папа споткнулся, ты его не вини.

Павлик и не собирался его винить, он просто хотел понять: если человек не хочет жить, то чего же он тогда хочет?..

На этот раз мама как-то вовсе исчезла. Совсем.

Павлик захотел есть. Посмотрел на плите, в холодильнике – пусто.

Это было странно: как бы мама ни пила, еду она всегда Павлику оставляла. Что делать? Идти в магазин? До него из их деревни минут пятнадцать шагать, это если быстрым шагом. Зимой, в темноте, быстрым шагом не получится. Да и страшно. И денег нет. А без денег в магазине что делать?

По полкам пошарил, хотя знал, что и там пусто. В подпол спустился – тоже ничего не нашел, кроме куска заплесневелого сыра. Плесень Павлика не пугала – он бы и с плесенью съел, но кусок был изъеден мышами, а мышами, в отличие от плесени, Павлик брезговал.

Поднялся из подпола. Лампочка в избе светила одиноко и тускло. К тому же всегда покачивалась: сквозняк, что ли?

Решил пойти в сарай. Думал, может, найдет картофелину какую, а то и две. Картофелину, даже замороженную, можно сварить прямо в кожуре, получится горячо и вкусно.

Надел полушубок. Когда отец умер, мать взяла отцовскую шубу и отрезала лишнее. Отрезала на вырост, чтобы пользоваться как можно дольше. И теперь Павлик ходил, словно лилипутский Дед Мороз: рукава закатаны, полы волочатся по земле.

Мама говорила:

– Ничего страшного. Когда вырастешь и девчонки пойдут, он тебе в самый раз будет.

Павлик не совсем понимал, куда это пойдут девчонки, когда он вырастет, и какое отношение их поход имеет к полушубку, но спорить не стал.

На улице уже вовсе стемнело. В безветренном черном воздухе гордо, не шевелясь, стояли массивные деревья. Почему-то деревья всегда были видны, даже в самую непроглядную тьму.

Павлик постоял на крыльце, посмотрел на звезды. Его ужасно интересовало: почему от звезд свет есть, а тепла нет? Вот, например, во всех окошках горел свет, и от него шло тепло, а от звезд не шло. Почему?

Зажег фонарик, побрел к сараю. Снег под ногами хрустел, словно разговаривал, и от этого казался живым. Идти по снегу было не так страшно и одиноко, как стоять на крыльце.

Дверь в сарай открылась плавно, без скрипа.

В сарае света не было. Только луч фонарика словно вытаскивал из темноты предметы: вот лестница, вот старая бочка, вот…

Мамины ноги болтались над землей. Качались туда-сюда, как лампочка в избе.

Павлик стоял, не в силах двинуться с места. Только дрожал как в ознобе. Ни кричать, ни звать там кого-то не мог – только дрожал. И фонарик поднять сил не было – так и смотрел на мамины ноги, пока не рухнул.