— И притом квартира-то не блестящая, — прибавил Жильбер.

— Не то, господа, — сказала королева, покачивая головой. — Хорошее ли, дурное ли помещение — для меня это все равно.

— Так что же такое?

— Что такое?

— Да.

— Извините за откровенность, но меня очень беспокоил запах табака, который и теперь еще курит этот господин.

И действительно, Жильбер курил, но это, впрочем, было его обыкновенное занятие.

— Так вот что! — вскричал Жильбер, смущенный кротостью, с которой говорила ему королева. — Так вот оно что! Почему было не сказать об этом, гражданка?

— Потому что я не считала себя вправе стеснять ваших привычек.

— Хорошо же, тебя не будут больше беспокоить, по крайней мере, отвечаю за себя, — сказал Жильбер, бросив на пол трубку, которая тут же разлетелась вдребезги. — Я не буду курить.

И он повернулся, уводя за собою товарища, и задвинув ширму.

— Очень может статься, что ей отрубят голову; это дело нации. Но зачем мучить женщину! Мы солдаты, а не палачи, как Симон.

— Это немножко пахнет аристократом, товарищ, — заметил Дюшен, покачивая головой.

— Что называешь ты аристократом? Объясни-ка.

— Я называю аристократом все, что бесит нацию и доставляет удовольствие ее неприятелям.

— Так, по-твоему, я бешу нацию тем, что не хочу коптить вдову Капет? Полно, товарищ, — продолжал Жильбер. — Я очень хорошо помню клятву, которую дал бригадиру; вот она наизусть: «Не давать узнице бежать; никого не допускать к ней; не дозволять ей никаких сношений и разговоров и умереть на своем посту». Вот что я обещал — и сдержу слово.

— Я говорю тебе не потому, что хотел тебе зла, — напротив. Но мне бы не хотелось, чтобы ты компрометировал себя.

— Тс!.. Кто-то идет сюда.

Королева не пропустила ни слова из этого разговора, хотя говорили шепотом.

Шум, привлекший внимание двух сторожей, были шаги нескольких человек, приближавшихся к двери.

Она отворилась, и в комнату вошли два муниципала в сопровождении швейцара и тюремщиков.

— Ну, что узница? — спросили они.

— Здесь, — отвечали жандармы.

— Каково помещение?

— Посмотрите.

И Жильбер толкнул ширмы.

— Что вам угодно? — спросила королева.

— Это визит Коммуны, гражданка Капет.

«Кажется, он человек добрый, — подумала Мария-Антуанетта, — и если бы друзья мои захотели…»

— Хорошо, хорошо, — сказали муниципалы, оттолкнув Жильбера и входя к королеве. — К чему тут церемонии!

Королева не подняла головы; судя по ее бесстрастию, можно было бы сказать, что она не видала и не слыхала происходившего и считала себя в одиночестве.

Депутаты Коммуны с любопытством осмотрели все подробности комнаты, освидетельствовали мебель, постель, решетку окна, выходившего на женский двор, и, наказав жандармам наблюдать с величайшей бдительностью, вышли, не сказал ни слова Марии-Антуанетте, которая, в свою очередь, кажется, не заметила их присутствия.

XXXV. Зал потерянных шагов

Под конец того же дня, в который муниципалы так внимательно осматривали темницу королевы, человек в серой карманьолке, с густыми черными волосами, в длинном шерстяном колпаке, каким отличались тогда самые отчаянные патриоты из простонародья, прохаживался по комнате, философски названной «Залом потерянных шагов» и, по-видимому, очень внимательно рассматривал приходящих и уходящих — постоянную публику этого зала, очень расплодившуюся в эту эпоху, когда процессы приобрели особенную важность и адвокаты ораторствовали только для того, чтобы спасать свои головы от палачей и гражданина Фукье-Тенвиля, неутомимо поставлявшего пищу их кровожадности.