Через прессу рассказ о последних часах жизни короля дошел до его подданных в самых отдаленных уголках королевства и был воспринят сначала – несмотря на предупреждения на протяжении недель – с ошеломленным недоверием. «Простых людей во всей стране охватило такое оцепенение, что человек едва осмеливался заговорить со своим соседом, когда они встречались на улице, не от отвращения к произошедшему, а от изумления, вызванного таким редким и не часто случающимся событием» – так написал один йоркширец-пуританин.

Чувство потрясения, которое было явно неподдельным, хотя и недолгим, иначе интерпретировали роялисты: «Ни один из королей – нет, ни один… никогда не покидал этот мир так, что это вызвало бы большее горе: у женщин случались выкидыши, мужчины впадали в меланхолию, некоторые от ужаса испустили дух; мужчины, женщины и дети, даже неродившиеся, страдали по нему и за него…»

В день смерти короля в Вестминстере повсюду были видны знаки печали и смятения. В Лондоне царили смешанные чувства; какие-то магазины были открыты, будто ничего не произошло, другие были закрыты. Сочувствие армии было широко распространено среди наименее знатных горожан и, естественно, во всех значительных группах индепендентов, но не было ощущения победы или даже облегчения. Большинство людей всех убеждений были молчаливы и подавлены. Говорили, что пресвитерианцы стали смотреть на смерть короля, будто это было какое-то явление природы, вроде затмения, которое не могла предотвратить никакая земная сила. Индепенденты и даже армия, казалось, были более ошеломлены, нежели воодушевлены тем, что сделали. Даже неугомонный Хью Питер занемог и слег. Не было никаких попыток скрыть всеобщее потрясение и горе; сочувствующие комментарии в газетах не встречали препон. «В этот день дождя вообще не было, – написал Ричард Коллинз в „Еженедельном информаторе королевства“, – но в лондонском Сити и его окрестностях было очень сыро по причине огромной скорби, изливавшейся из многих глаз».

Нормой были слезы и молчание, а не демонстрации против армии. Но в Вестминстерской школе под руководством почтенного доктора Басби «о короле публично молились час или два, прежде чем его священная голова была отрублена».

Иная атмосфера царила в соборе Святого Павла, где мальчики во время отдыха свободно высказывали свое мнение о событии дня, и один из них, некий Сэмюэль Пепис, будучи рьяным «круглоголовым» в свои 15 лет, заявил, что если бы ему пришлось читать проповедь по поводу произошедшего, то он выбрал бы текст «А память о нечестивых сгниет».

На изображении смерти короля, которое часто встречается на гравюрах в Англии и за рубежом, можно увидеть женщину, упавшую в обморок, и других скорбно отвернувшихся зрителей. Эта картина, вероятно, была написана не с зарисовок, сделанных в момент события, так как художник изобразил Банкетинг-Хаус с восемью окнами вместо семи и с другими архитектурными неточностями. Но она выглядит как графическая реконструкция, выполненная по описанию очевидца событий, и может дать очень точное впечатление о поведении толпы. На некотором расстоянии в Уоллингфорд-Хаусе, окна которого выходили на Уайтхолл, архиепископ Ашер наблюдал за королем, стоявшим на эшафоте. Он не виделся с ним со времени его пребывания в Ньюпорте, когда читал проповедь в день его рождения, предсказывая юбилейный год, и упал без сознания, когда топор был поднят для удара.

Джон Ивлин, чье разумное любопытство взяло верх над его угрызениями совести роялиста, когда он шел в Расписную палату, чтобы посмотреть на заседание судей короля, не смог вынести зрелища «убийства нашего прекрасного короля». Вместо этого он остался дома в Сайес-Корте и весь день постился. Но уже вечером того же дня к нему пришли его брат Джордж и его друг и рассказали о горестном событии и обо всем, с ним связанном.