Однако Жюльетта холодно сторонилась его. И это давало Лизе надежду, что рано или поздно Поль наскучит увиваться за Буренкой и обратит внимание на нее.

Размышляя о собственной жизни, Лиза прежде часто ловила себя на странном чувстве: ей было досадно, что она вынуждены ждать, что пропадает даром самое лучшее для нее время, которое она могла бы употребить на любовь к этому красивому, черноволосому мужчине. И то, что пока оставалось до конца не узнанным княжной Прозоровской — ревность, — мучило ее все сильнее с каждым приездом Поля в усадьбу ее отца.

Несколько раз, желая обратить на себя внимание легкомысленного француза, Лиза тайком от няни усаживалась по ночам писать ему. С чего только не начинала она свое неуклюжее объяснение — уже с самых первых строк все представлялось ей скучным и фальшивым, не доставляя облегчения.

Она не умела писать, потому что не могла постигнуть возможности выразить в письме хоть одну тысячную долю того, что так легко удавалось ей изобразить в живом общении голосом, улыбкой или взглядом.

Все письма, написанные ею к Полю, казались ей однообразными и сухими, к тому в них она сама легко находила множество орфографических ошибок, а скольких она не находила, потому что не знала об их существовании!

Порой Лизе было оскорбительно думать, что она живет только мыслью о нем, об этом сладкоречивом и смазливом на лицо французском докторишке, тогда как она могла бы блистать в Петербурге и привлекать внимание куда более значительных особ. Но матушка была слаба здоровьем, папенька состарился — они уже до самой гробовой доски не намеревались трогаться с места, а будущее Лизы оба связывали только с надеждой на Арсения, на его устройство в Петербурге под покровительством графа Голенищева-Кутузова и на то, что обретя там общество и связи, он со временем представит и Лизу, чтобы подыскать ей хорошую партию.

Но теперь Арсений пропал, предчувствие говорило Лизе, что с братом случилась непоправимая беда, а потому все ее робкие планы на будущее представлялись нынче тонкой струйкой птиц, улетающих по осеннему небу косяком за горизонт.

Свои письма к месье Полю Лиза никогда не отправляла. Едва прочитав их по несколько раз для себя, она тут же сжигала их на пламени свечи, а пепел ссыпала в кулек, чтобы поутру, пока бабушка Пелагея еще спит, зарыть под кустом чайной розы в саду.

Эту розу Лиза вырастила из единственного неувядшего стебелька в огромном букете, преподнесенном ей весной по случаю именин месье Полем, а потому очень дорожила ею. Ей казалось, что чувство ее к французу — это тайна за семью печатями, ее собственный мир, о котором на всем белом свете не знает ни одна человеческая душа. Но как оказалось вскоре, все обстояло иначе.

Впрочем, человеческая душа, вполне вероятно и не знала, но в последнее время дом князей Прозоровских населили совсем иные сущности — куда более проницательные и беспощадные.

В небольшом коридоре, соединяющем веранду с парадной гостиной усадьбы послышались шаги и шуршание длинного шлейфа платья. Жюльетта де Бодрикур, появившись в проеме, на какое-то мгновение остановилась, постояла, словно заключенная в картинную раму из красного дерева, давая тем самым возможность Лизе испытать несколько уколов тревоги в сердце от ее появления.

Потом Прошла вперед и остановилась у влажных дубовых перил балюстрады, покрытых мелкой белозерской резьбой с медальонами из черненного серебра. Повернув голову, Жюльетта молча наблюдала за неподвижным, осунувшимся лицом Лизы. Потом спросила спокойным тоном, почти что безучастно:

— Месье Поль уже приехал?

Лиза не ответила ей. Она была уверена, что француженка прекрасно видела из окон своих покоев,

как подъехала коляска, доставившая доктора, как он вышел и взбежал по ступеням на крыльцо.