Лучше всего воспринимать «Килхух и Олвен» как версию распространенного сказочного сюжета «Вшестером целый свет обойдем». Команда непохожих друг на друга героев, наделенных разными силами и способностями, отправляется в путешествие, где им приходится решать всевозможные задачи ради достижения цели. Существует немало примеров подобных историй. Одна из них – античный миф о Ясоне и аргонавтах, которые добывают золотое руно. Среди героев – нечеловечески сильный Геракл, Линкей, обладающий «рентгеновским» зрением, музыкант Орфей, способный укрощать диких зверей; позже к ним присоединяется волшебница Медея, полюбившая Ясона. История кажется знакомой, потому что «Вшестером целый свет обойдем» относится к числу основных архетипических сюжетов и широко используется в современных блокбастерах – например, в фильмах про супергероев вселенной «Марвел», что лишний раз доказывает его популярность.

Этот сюжет настолько привлекателен, потому что сочетает в себе линейное движение к цели и неограниченное число эпизодов-отступлений, которые можно переставлять или заменять. «Килхух и Олвен» – отличный образец такой истории.

По сюжету король Килидд, сын Келиддона, женится на Голеудидд («дневной свет»). Та беременеет, но вскоре сходит с ума и сбегает из дома. Рассудок возвращается к ней лишь перед родами. Она видит стадо свиней и, напуганная ими, прямо в свинарнике рожает сына, которого называет Килхух (или Килух). Автор подчеркивает, что имя связано с местом рождения, ведь hwch («хох») означает «свинья». Я пересказал лишь одиннадцать строк, а в последнем издании их более чем тысяча двести. Это утомительно насыщенная подробностями история с большим количеством эпизодов и персонажей, в которой повествование движется от события к событию, но встречается крайне мало подсказок о том, как следует понимать происходящее.

Голеудидд умирает вскоре после рождения Килхуха. В поисках другой жены Килидд – тот еще бандит – убивает короля Догеда, забирает его вдову, дочь и земли. Новая королева, чье имя мы так и не узнаем, недовольна тем, что у супруга нет сыновей. От колдуньи, которая «была так стара, что во рту ее не осталось ни единого зуба», она узнает о существовании Килхуха и вызывает его в замок. Она предлагает ему жениться на ее дочери, но тот отказывается, потому что еще не достиг зрелого возраста. В ярости королева произносит слова проклятия: Килхух не женится ни на ком, кроме прекрасной Олвен, дочери вождя великанов Исбададена.

Юноша заливается краской и понимает, что влюбился в загадочную Олвен, хотя никогда ее не видел. По совету отца он отправляется за помощью к двоюродному брату Артуру в Гэлливик в Корнуолле. Эффектное появление юного Килхуха при дворе кузена удостоено в поэме целого фейерверка эпитетов – это своего рода стихотворение в прозе, которое в валлийском языке обозначается термином araith, аналогом латинского oratio (торжественная речь). Сам Килхух, его конь и собаки богато украшены драгоценными металлами, а копьем его можно в кровь поранить даже ветер. Одет он роскошно: по углам пурпурного плаща – яблоки из красного золота, и каждое стоит сотни коров. Четыре копыта его коня выбивают комья земли, которые разлетаются, словно четыре ласточки; вокруг носятся два гончих пса, словно быстрые морские птицы. И весь он олицетворяет собой богатство, энергию и великолепие. Артур принимает Килхуха как двоюродного брата и обещает помочь, а юноша призывает в свидетели всех присутствующих. К этому примечательному отрывку, в котором перечислены сотни имен воинов, дам, собак, лошадей, мы еще вернемся.

Артур ничего не знает про Олвен. Когда спустя год гонцы, отправленные на поиски, возвращаются с пустыми руками, он отбирает шестерых своих лучших рыцарей, чтобы те помогли Килхуху найти возлюбленную; среди них Кай, Бедуир и Гвалхмай.